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De Susana, escrita en Paris en 1938, afirmo el propio Pio Baroja en una
entrevista concedida a Les Nouvelles Littéraires: «Esta novela es una broma.
Relata la vida de Miguel Salazar, un joven farmacéutico espafiol escapado de
la guerra civil, aspero y pesimista, pero que es ante todo un hombre bueno
aunque desilusionado de la realidad, sin grandes pretensiones y sin mas
deseo que vivir en paz. Salazar conoce a una joven parisiense con la cual
inicia una liaison abandonando su actitud de salvaje. La muchacha es hija de
un pintor preocupado de la higiene y de las infecciones provocadas por las
moscas, llevandole a rodear a su hija de excesivos cuidados». (El titulo de la
primera edicion de la novela fue Susana y los cazadores de moscas).

Al escribir Susana Pio Baroja muestra su pasion no solo por Paris, sino por
la cultura y las formas sociales que vienen a Espafia desde el extranjero. Se
aprecia el cosmopolitismo del autor y en los rasgos del protagonista
podemos encontrar mucho de la personalidad del propio Baroja.

En Susana, Baroja muestra su capacidad de convertirse en cronista y critico
de costumbres, y entronca con la literatura clasica por su aceptacion del
fatum, del Destino. «Nada vale la pena de preocuparse. El Destino manda»,
afirma. En ninguna novela de Baroja como en esta se puede encontrar su
ironia, su peculiar sentido el humor, pero también la desesperacion ante al
realidad y la imposibilidad de gobernar la propia vida. Es una obra que marca
como muy pocas la encrucijada de caminos en que se encontraba la cultura
esparfiola de la época: o el casticismo y la mirada admirativa hacia el propio
pasado y las tradiciones, o el cosmopolitismo y la aceptacion de la cultura
clasica y de las nuevas formas narrativas y estéticas. Baroja apuesta por la
Gltima opcién y crea una novela que tiene todavia absoluta vigencia.
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Puesto que tiene usted alguna curiosidad por mi, no me conoce y es amiga de mi
hermana, he escrito en la horas en que estoy desocupado estos apuntes para que lo lea
y vea como Soy.

No haga usted mucho caso de lo que diga mi hermana de mi. Es muy buena, y
cree que todos los demas lo son. Ella me pintarda como un hombre fuerte, generoso y
humano, y me adornara con otras virtudes, alguna de las cuales creo que ella posee en
alto grado, pero yo no.

En mi vida, por ahora, lo tinico que tiene algin caracter es la temporada que pasé
en Paris, cerca de afio y medio.

Alli me revelé ante mi mismo como hombre un poco fantastico y sentimental,
muy distinto en realidad a como soy habitualmente. No sé si fue influencia del medio
o si tengo un fondo de sentimentalismo y de fantasia.

No crea usted que, como manchego, me parezco a Don Quijote; tampoco creo ser
un Sancho Panza.

Por su carta, me figuro que es usted una persona muy amable y muy bondadosa.

Si tiene paciencia para leer estas cuartillas, usted me juzgara y decidira si le
parece que vale la pena de que me conozca personalmente o no.
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I

Empiezo con mi relacion. Me llamo Miguel Salazar, y soy hijo de un boticario de
un pueblo de la Mancha. He estudiado la carrera de Farmacia con muy buenas notas.
No considero esto como una gran cosa, pero asi es. Antes de terminarla, muri6 mi
padre en la aldea. La familia tuvo que vender la botica. No habia en la casa dinero
guardado y me faltaban meses para licenciarme.

Por lo que se dice entre los conocidos del lugar, mi madre, muy bondadosa, tiene
pocas condiciones de administracion y de ahorro. Gasta todo lo que puede con sus
hijos.

La familia habia acariciado siempre el proyecto de que yo sustituyera a mi padre,
pero no lo pudo conseguir. La titular qued6 vacante antes que concluyera yo la
licenciatura. Se intento, por los amigos, una prorroga en la provision del cargo hasta
que me encontrara en condiciones de solicitarlo. Las esperanzas resultaron fallidas, y
se nombro a otro farmacéutico en la aldea.

Ya abandonado el proyecto, decidi quedarme en Madrid. Pensé que quiza fuera
mejor. En el pueblo me hubiera achabacanado y hubiera hecho, probablemente, una
vida demasiado mecanica y ramplona.

Estuve en una farmacia del Centro, con muy poco sueldo; después pasé de
regente a una botica popular de la calle Ancha de San Bernardo, en donde ganaba
cien duros al mes.

La duefia de esta farmacia, dofia Margarita, para los amigos dofia Margara, era
viuda de un tipo algo excéntrico, que se habia distinguido como persona importante
en el partido republicano federal y como aficionado a las corridas de toros.

Soy hombre aplicado, trabajador y, en gran parte, autodidacto. Lo que sé bien, lo
he aprendido por mi propio esfuerzo, sin ayuda de nadie, entre ello, la Quimica y la
Botanica; la Quimica, a fondo. Conozco el francés y traduzco el inglés con facilidad.
He ido durante un afio a una escuela Berlitz, donde me ejercité, sobre todo, en
conversacion francesa. Estudié también algo de aleman. Para pedir especificos de uso
poco frecuente al extranjero, me servia el saber esos idiomas.

De chico, comencé a dibujar sin maestro, y pintaba toscamente con cierta
disposicion. Si hubiera disfrutado de libertad y de tiempo, hubiese insistido en pintar
al oleo.

En contraste con mi tenacidad para el trabajo, me faltan condiciones para
destacarme: no sé hacerme amigos y protectores; soy un caracter un tanto
independiente, infantil y timido; no sé tampoco mentir con gracia, ni darme
importancia.

Tengo que enviar dinero a mi madre, con lo cual me encuentro siempre alcanzado
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y sin medios. Le mando la mitad de la ganancia, y a veces mas.

La familia me dijo hace tiempo que, si lo deseaba, se trasladarian todos a Madrid;
yo pensé que la vida en la capital era cara y que mi madre y mis hermanos tendrian
que meterse en una casa incomoda y pobre a pasar miserias y apuros. En el pueblo
estan mejor; por lo menos, con mas holgura.

Al principio de colocarme en la calle Ancha, comprendi que hubiera podido
resolver mi problema econémico casandome con la duefia de la farmacia, con dofia
Margara, que era ya fondona, mas que cuarentona, tefiida de rubio, bastante rofiosa, y
que me hacia insinuaciones matrimoniales claras. Preferi la vida solitaria y pobre y
dedicarme a leer, a estudiar Quimica y a la pintura.

Suprimia todo lo posible mis gastos. Mi tinico vicio era tomar café. La austeridad
constituia mi norma. No habia tenido amores, ni éxito con las mujeres. Estaba
acostumbrado a que no me hicieran caso y me consideraran como hombre aburrido.

Naturalmente, no era alegre, y a los veintiocho afios tenia ideas pesimistas de
viejo. De tipo, creo que soy corriente: alto, mas bien rubio, de buen color y con ojos
claros. Visto con trajes baratos, comprados en bazares, y no me destaco por nada.

Para mi, durante mucho tiempo, la Quimica fue mi amor y mi Dulcinea. Tenia
libros de esta materia que los leia hasta sacarles la quinta esencia. Constitulan mi
literatura. Pensaba que, si podia alguna vez dejar la farmacia, me dedicaria a trabajar
en un laboratorio quimico y a hacer sélo analisis.

Yo me considero hombre de un espiritu sereno, frio, tranquilo. Creo que podria
llegar a ser un cientifico, no de invencién, pero si un trabajador estimable.

En la casa de dofia Margara llegué a preparar especificos con la etiqueta de la
farmacia que tuvieron éxito, y fueron recomendados por varios médicos conocidos.
El dinamol, la globulina y la hormonina fueron obra mia. Cobré por estos productos
mi comisién. La viuda, mi patrona, ambiciosa, pensé que los modestos especificos de
su regente no eran cosa mayor y quiso lanzar al comercio algo de gran éxito. Yo le
adverti repetidas veces que estos especificos se inventaban y fabricaban en
laboratorios de Quimica de Paris, de Berlin o de Londres, que contaban con medios a
proposito para la investigacion y la produccion.

—¢Y cémo se pueden conseguir entonces? —pregunto ella.

—En general, se compran —le dije yo—. Ademas, para explotarlos, hay que
gastar una cantidad enorme en propaganda.

Dorfla Margara pensé que era cosa de ensayar, y en la primavera de 1936 me dijo,
porque tenia en mi gran confianza:

—OQiga usted, Salazar, al fin le voy a enviar con una comisién. Va usted a ir con
un cheque de treinta mil francos a Paris. Compre usted la propiedad de un especifico
de los que usted vea que pueda tener gran porvenir. Si se necesita mas, me telegrafia;
yo le enviaré lo que sea necesario. Si no encuentra usted lo que se desea en Paris, va
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usted a Berlin o a Londres.

Yo no habia tenido nunca la idea de salir de Espafia; no me seducia el viaje, y
hasta me daba un poco de miedo. Estaba contento, o, por lo menos, resignado con mi
existencia mondétona, y no aspiraba a mas. Me hallaba convencido de que no habia de
tener un momento de suerte en la vida y que vegetaria miserablemente.

Los reparos que puse a la idea del viaje, en vez de convencer a dofia Margara le
dieron mayores deseos de realizar su plan.

Probablemente, si hubiera aceptado yo el proyecto con jubilo, ella hubiera
sospechado que queria ir a Paris a divertirme, porque era mujer maliciosa y suspicaz;
pero al presentar tantas dificultades, se convencié de que yo seguia siendo el hombre
serio, formal y timido de siempre.

Después, por rutina, repeti constantemente la misma cantinela de que no queria
marcharme, y dofia Margara hablé al doctor Valverde, contertulio de la farmacia, para
que me convenciera.

El doctor Valverde, hombre alto, miope, calvo, burlon, turista y juerguista, estaba
de médico en una Casa de Socorro y tenia una pequefia clinica particular en la
vecindad. Era un tanto escéptico y cinico.

—Acepte usted, no sea usted tonto —me dijo—. Dofia Margara tiene dinero de
sobra, y aunque los especificos que usted traiga no valgan nada, por eso no se ha de
arruinar. En tanto, usted se divierte y olfatea un poco lo que pasa en el mundo.

—Pero usted ya comprende, doctor, que eso de ir a Paris o a Londres, a traer un
especifico que necesariamente tenga éxito, es una fantasia, porque si esto fuera asi,
no habria farmacéutico que no se hiciera rico.

—Ya se sabe. Usted no sé preocupe. Le dan ese encargo, usted lo cumple. Usted
ni nadie puede tener la seguridad de que un producto farmacéutico haya de tener gran
éxito ante el publico.

—Asi que, ¢a usted no le parece mal la proposicion, doctor?

—A mi, no. De esa manera se airea usted un poco. ;Un hombre como usted, de
treinta afios, va a vivir siempre como un caracol metido en su concha? Es estupido.

—NMe esta usted dando ganas de aceptar el ofrecimiento.

—iNaturalmente! Acéptelo usted. ;Qué le da a usted dofia Margara para el viaje?

—Seis mil francos.

—Es poco.

—Para dos o tres semanas, yo creo que bastan.

—Pero usted puede alargar su estancia con cualquier pretexto.

—:Para qué?

El doctor Valverde qued6 maravillado. No comprendia tanta indiferencia para ir
al extranjero. El tenia una curiosidad insatisfecha, aun a pesar de haber viajado por
medio mundo.
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Yo pensé de nuevo, y me decidi. Envié a la familia el sueldo entero del mes, y con
un cheque de treinta mil francos en el bolsillo y los seis mil en billetes para mis
gastos, tomé el tren en la estacion del Norte de Madrid y me trasladé a Paris.

Tenia cierta escama, porque me habian dicho algunas de esas personas que estan
siempre en los secretos que después de estudiar el francés en Espafia, no se entendia
casi nada a los parisienses. Yo me encontré con que los comprendia bastante bien y
con que me comprendian a mi perfectamente.

Como soy hombre cumplidor, no quise perder tiempo; no hice mas que pasar una
o dos veces por el centro de la ciudad e instalarme en un hotel del bulevar Saint-
Michel, que me recomendaron.

Después visité los laboratorios quimicos y farmacéuticos de fama de la capital, y
a los ocho dias escribia una larguisima carta a dofia Margara explicandole con toda
clase de detalles las condiciones y los precios de los especificos que se podian
adquirir. Al final de la carta le decia que marchaba a Londres. Estuve alli una semana,
y, al volver de nuevo a Paris, me encontré sorprendido con las noticias de la
revolucion espafiola.

Esta vez fui a instalarme a un hotel de la Puerta de Orleans, que me dijeron era
barato. Me quedaban tres mil quinientos francos de los seis mil que habia sacado de
Madrid.
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Ante un acontecimiento de tal magnitud como la conmocion de Espafia, quedé en
un estado de perplejidad. No sabia qué hacer, no conocia a nadie en Paris. Pensé que
la cuestion espafiola seria solamente asunto de dias y que valdria mas que volver a
Madrid en seguida esperar a que la situacion politica se despejara.

En el hotel de la Puerta de Orleans conoci a un médico y a su sefiora, que era un
hermoso tipo de mujer: alta, rozagante y guapa. Por lo que les oi contar, me figuré
que habian salido del pueblo donde estaban, en un momento de panico colectivo y
llevados por espiritu aventurero. El doctor Bidarte creia que la revolucion iba a ser
larga, de meses o quiza de afios.

—¢Y como nos las vamos a arreglar? —Ile pregunté.

—iAh! No sé.

—¢ Ustedes tienen algun dinero?

—Yo, muy poco, pero ya veremos cOmo nos las manejamos para vivir aqui.

Me asombré de tanta confianza. Yo no tenia condiciones para desarrollarme entre
la gente. L.a multitud me espantaba. Carecia en absoluto del talento del hombre del
café y de la calle, y no pensaba el que fuera posible para mi una eventualidad buena.

Estaban también en el hotel varios andaluces que habian huido de Malaga,
dominada por los rojos, entre ellos un comerciante de frutas. Ninguno sabia el
francés; pero, a pesar de esto, se desenvolvian con facilidad alli por donde iban, y, al
parecer, todo el mundo acababa por entenderlos.

Al cabo de un mes seguia tan perplejo como al conocer las primeras noticias de la
revolucion. Escribi a mi familia, y después a dofia Margara, preguntandole qué queria
que yo hiciese. La patrona no me contesto. El movimiento, por lo que supe después,
la cogio en la sierra del Guadarrama, donde habia ido a pasar unos dias.

El que me escribio fue el regente de la farmacia de la calle Ancha que me
sustituia, diciéendome que una partida de milicianos habia ido a buscarme a la botica,
sin duda para darme un disgusto porque me consideraban reaccionario.

Me asombré de que alguien se ocupara de mis ideas politicas, porque nunca me
habia manifestado politico. Decia, en broma, cuando me preguntaban:

—¢Qué ideas tiene usted?

—Yo soy quimico.

Recapacitando sobre ello, se me ocurrié pensar que debia de tratarse unicamente
de alguna rivalidad de oficio.

Después me dijeron que muchos farmacéuticos y dependientes de farmacia se
habian afiliado a sociedades revolucionarias extremistas. Me choco, y deduje que se
estaba en una época en que las cosas mas inverosimiles eran posibles.

www.lectulandia.com - Pagina 10



Al principio habia creido, como he dicho, que la revolucion seria solamente
cuestion de dias o de semanas; luego supuse que seria cosa de meses. Leia los
periodicos que caian en mis manos con atencion, comentando interiormente todas las
informaciones. De casa no tenia noticias.

Como soy hombre modesto y poco aficionado a gastar, y el dinero iba
disminuyendo, pensé en buscar un alojamiento econémico.

Una mafiana, al bajar a la porteria del hotel, encontré en mi nimero del casillero
una carta de mi familia, y para no subir los siete pisos hasta mi cuarto, porque el
ascensor estaba parado, me meti en el escritorio a leer la carta y con la idea también
de contestarla. Estaban todos buenos y en el pueblo no pasaba nada. Fui a buscar un
pupitre vacio, y me senté. Escribi la carta, y, al terminarla, miré alrededor, y vi que
habia una mujer que sollozaba con la cabeza entre las manos. Me acerqué a ella.

—¢Es que esta usted enferma? —la pregunté—. ;Quiere usted que avise a
alguno?

—No, es inutil. Muchas gracias.

—Entonces, dispense usted. No he querido molestarla, ni le he preguntado qué le
pasaba por pura curiosidad.

—Ya lo veo. ¢Es usted extranjero?

—Si, soy espafiol.

—iAh! Espafiol. ;| De donde?

—Vivo en Madrid.

—Yo también vivia en Madrid, y cuando sali este verano para las vacaciones, no
pensé que ya no volveria.

—¢Y qué le ha pasado a usted? ;Ha recibido usted malas noticias?

—Si, a un amigo, al unico que tenia alli, le han sacado de su casa y le han
fusilado en una carretera. jDios mio, qué horror!

Aquella mujer tenia un tipo distinguido. Era una francesa que habia sido
institutriz en Madrid, donde habia vivido muy bien, segun ella. Hablaba mal el
castellano porque, segun dijo, en la casa aristocratica donde estaba no querian que
hablara espafiol. Ella y yo nos contamos nuestras respectivas cuitas. La pobre mujer
buscaba una colocacion. Yo no supe qué consejo darle.

La institutriz me dijo que una amiga suya, que estuvo muy cerca de la miseria,
habia ido a vivir a un hotel barato, de pobre aspecto, en el que, al parecer, no se
encontrd tan mal. A ella le daban horror estos pequefios hoteles. Me dio las sefias, y
fui a verlo.

Se llamaba el Hotel del Ledn de Plata, y se hallaba en una calle larga, negra y
tortuosa, que iba del bulevar Jourdan al bulevar Saint-Jacques. La calle tenia por
nombre calle de la Tombe-Issoire. El hotel era una casucha que hacia esquina y que
estaba cerca de un viaducto por donde pasaba un tren. Tenia ventanas cuadradas y
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pequefias de aire antiguo y un mirador de madera estropeado. En el bajo habia una
taberna con su letrero: «Flachat-Vinos».

El sol no daba casi nunca en la casa; quiza sélo en el verano. Esto no me
importaba nada. Soy poco heli6filo. Lo que si me molestaba era el olor, como a
pobre, que habia desde el portal a las habitaciones.

El cuarto que me mostraron valia poco, pero era muy barato y daba a la calle.
Tenia un papel verde lleno de composturas; la cama, un lavabo, dos sillas y un sillén
desvencijado. Todo era viejo y polvoriento.

Me trasladé en seguida. La duefia del fonducho, una buena mujer, trabajaba
constantemente. El patron era un meridional, hombre de malas pulgas, de cincuenta a
sesenta afios, de bigote y barba grises. No habia mas que seis cuartos y siete
huéspedes: dos mujeres, madre e hija, las dos esqueléticas, palidas y malhumoradas,
que ocupaban la misma habitacion; tres empleados, uno de una fabrica, el otro del
hospital Cochin, otro de una funeraria, y un borracho: que era comisionista de licores.

La vieja, con un vestido descolorido, un sombrero grande, una bolsa en una mano
y un baston en la otra, solia salir por la mafianas a hacer compras. Me dijeron que esta
vieja, de aspecto famélico, era prestamista, y que, con su aire pobre y miserable, tenia
mucho dinero en el Banco y una posesion magnifica en los alrededores de Paris.

En la casa no habia criados, y los cuartos los arreglaban entre la duefia y un
hombre que tenia aire de sefior y que, por las mafianas, con un delantal verde, con su
peto y su mandil, frotaba el suelo de las habitaciones, de las escaleras y del pasillo, y
luego se iba a pasear hecho un caballero.

En la taberna, el sefior Flachat tenia un muchacho rubio y sonriente.

Uno de mis vecinos de cuarto sofiaba alto y, a veces, daba unos gritos
desesperados, que me despertaban, a pesar de no tener yo el suefio ligero.

«;Quién sera ese tipo? —pensaba—. Seguramente no es un hombre de fiar.
Aunque, ;quién sabe? Quiza sea un infeliz.»

Al parecer, el hombre que gritaba en suefios era el empleado de la funeraria,
Vacher de apellido, que, sin duda, no se acostumbraba a su oficio ltigubre. Con la idea
de que aquella gente del hotel era sospechosa, antes de acostarme cerraba la puerta y
la atrancaba.

El comisionista borrachin, los dias de fiesta, armaba, de noche, grandes trifulcas,
discusiones y escandalos de voces y de patadas en la taberna, escandalos que
concluian indefectiblemente con la intervencion del patrén, el sefior Flachat, que
cogia al borracho del cuello y le echaba a la calle, dandole, ademas de propina, algun
empujon, o algun puntapié en el trasero.

El empleado de la funeraria, Vacher, me dijo una vez que en el cuarto que
ocupaba yo se habia suicidado, hacia meses, una vieja, y que se aseguraba que se
aparecia su fantasma. Esto hacia que la habitacion fuera tan barata, porque la gente
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que lo sabia se espantaba de la perspectiva de la visita nocturna del espectro y no
queria ocupar aquel cuarto.

Yo me encogi de hombros.

—Si, para un espafiol, eso no debe de tener importancia —dijo el funerario,
convencido, sin duda, de que los espafioles, en su desesperacion y en su colera, no
tenian miedo a nada.

Vacher, el funerario, por lo que supe después, hombre de capacidades multiples,
ejercia también de barbero y tocaba el clarinete en las orquestas de los merenderos de
las afueras los domingos. Le llamaban de apodo el Marquesito. Como era, sin duda,
hombre de gustos misteriosos y folletinescos, me dijo que se aseguraba que en la casa
habia un subterrdneo que terminaba en una galeria que comunicaba con las
Catacumbas. Siempre se habia hablado, segun él, en la calle, del pozo de la Tombe-
Issoire.

El habia oido decir que por toda aquella parte de Paris habia mucho subterraneo
de antiguas canteras.

Pasé en aquel hotel bastantes meses. Estaba el menor tiempo posible en casa. El
sitio me parecia triste. Ademas la patrona solia poner ropa a secar en los cuartos de
los huéspedes, y ello era mas incomodo que el posible espectro de la vieja suicida.
Vivia en la calle y llevaba un libro para leer al jardin de Luxemburgo.

La duefa del hotel, que solia charlar conmigo, me presto las Causas célebres de
todos los pueblos para que me entretuviera; cuatro tomos, con laminas. Alli lei los
crimenes de Lacenaire y de Papavoine, los errores judiciales de Calas y del correo de
Lyon, los envenenamientos de la Brinvilliers y el proceso de la camara ardiente.

Por la mafiana tomaba medio litro de leche con pan. Al mediodia comia en
cualquier restaurante o taberna del barrio, por seis o siete francos, y por la noche me
contentaba con dos platanos o una manzana.

Al comenzar el frio, la patrona, madame Flachat, me dijo que podia tomar la
leche caliente en la taberna de abajo sin que me costase mas; asi que, para desayunar,
solia ir por las mafianas a la taberna. Se reunia alli gente, la mayoria pobre, obreros
medio mendigos; algunos, vestidos con harapos. Estos tipos de la taberna eran
discutidores y charlatanes, vanidosos e inofensivos. Habia también traperos y
revendedores de la calle de Mouffetard. Hablaban en una especie de argot muy
expresivo, lleno de interjecciones y de juramentos y no muy dificil de entender.

A veces refilan, y las caras pesadas, con aire sombrio y de mal humor, se
iluminaban por la colera o por la ironia.

Un hombre que me llamaba la atencion era un viejo derrotado, con melenas y
barba larga y blanca. Le encontraba un tipo de eslavo o de tartaro. Al parecer, por lo
que se contaba, habia sido profesor de un colegio, y era persona culta. Desde hacia
tiempo no tenia trabajo. Le habian ofrecido meterle en un asilo, pero se negaba a ello,
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y preferia, segun decia, morirse en la calle.

Cuando le hablaban se quedaba mirando al interlocutor con sus ojos azules y un
aire vago, como si no comprendiera bien lo que le decian, y, al cabo de un momento,
murmuraba palabras confusas entre dientes.

Algunos dias le vi en la calle renqueando, apoyado en el baston, y le segui
durante algun tiempo. Otras veces le distingui a la puerta de la iglesia de Santo
Domingo, de la calle de la Tombe-Issoire. Sin duda esperaba el que alguna persona
rica le diera una limosna.

Debia de ser terrible la vida de aquel hombre. Solo, viejo y abandonado en una
gran ciudad.

Comparaba su pobre existencia con la de algunos mendigos del pueblo donde
habia vivido yo en la Mancha, y pensaba que era mucho mejor la de éstos.

Cuando vela al viejo recostado en la pared de la taberna, el gaban abrochado hasta
el cuello, el sombrero blando y sin forma, la mirada vaga, fumando una pipa corta de
barro, me entraba el terror.

«Quiza acabe yo lo mismo que él», me decia.

Hice por entonces varias tentativas de buscar trabajo. Leia las planas de anuncios
de los periodicos por si encontraba alguna proposicion aceptable. Iba a enterarme. En
todas partes aparecia oculta la estafa o la explotacién mas cinica. Estuve también en
una escuela Berlitz, sin resultado.

A veces me sentia muy deprimido, cansado y sin ganas de hacer nada. Las botas
se me iban rompiendo, los botones de la camisa y del traje comenzaban a soltarse,
con una unanimidad desagradable, y la ropa se iba llenando de manchas. Empecé a
coser los botones, cosa no muy dificil, y como el traje no habia manera de limpiarlo,
decidi llevarlo a una tintoreria proxima de la misma calle. Tenia esta tintoreria un
patio negro, del que salia un arroyo de colores.

El tintorero habl6 conmigo. Era judio, se llamaba Samuel David, y decia con
orgullo que era de una familia de marranos de Espafia. Me extrafi6 su satisfaccién al
decir esto.

El judio me habl6 de un comerciante de colores, quimico, donde se proveia él.

Al oirle se me ocurrié pensar que no habia acudido a ninguno de los laboratorios
a donde fui por la cuestion de los especificos de dofia Margara. Me avergonzaba un
tanto el no haber contestado nada a sus proposiciones; pero luego me dije que la cosa
estaba legitimada por los acontecimientos de Espafia. Efectivamente, cuando marché
a los distintos centros se dieron cuenta de la razén del silencio y se explicaron que las
gestiones no hubieran terminado en algo practico.

Alli donde vi simpatia expuse mi situacion dificil, y en una de aquellas oficinas
me propusieron traducir prospectos y anuncios de productos farmacéuticos del
francés, del inglés y del aleman al espafiol, afiadiendo mi opinion sobre ellos. No
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sabia yo mas que muy poco aleman, pero acepté y pensé que, en ultimo término, y si
no podia hacer una version mediana ayudandome de un diccionario, iria a ver al
doctor Bidarte, que habia estudiado en Berlin. Con mis conocimientos de Quimica y
Terapéutica podia hacer observaciones y comentarios oportunos y discretos.

Hice la prueba, y en la oficina encontraron que la traduccion de los distintos
idiomas era correcta, y las notas, cientificas y claras. Me dieron nuevos encargos.
Con ellos, y trabajando seis o siete horas diarias, podia llegar a conseguir de
novecientos a mil francos al mes. Era para vivir pobremente; una explotacion
descarada.

Ganaba menos que un peén de cualquier oficio manual y hasta que algunas
criadas; pero si me hubiera presentado entre un grupo de obreros, me hubieran
llamado miserable burgués.

Aun asi y todo, pensaba ahorrar, dejando de cenar algunas noches, no
desperdiciando nada.

El caracter de combate que pensaba dar a mi vida contra la adversa suerte me
parecia casi divertido.
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IV

Un dia se presento la institutriz que me habia recomendado al hotel donde vivia,
en la calle de la Tombe-Issoire. Se llamaba Ernestina y era de una familia de las
Ardenas. Me cont6 su historia, que era un tanto lamentable. Estaba casada y tenia un
chico de diez afios. Su marido se habia enamorado de otra mujer, y, como tenia
influencia, consigui6 divorciarse. Entonces, ella se fue a Madrid, y, después de tres o
cuatro afios de institutriz, se enamoro de un médico espafiol y estuvo en relaciones
con él. Pero el médico, dejando su profesion, se metio en cuestiones politicas, y, al
llegar la revolucion, le detuvieron los anarquistas y le fusilaron.

Ella tenia una pensién de su marido, pequefia, pero que le bastaba para vivir;
ahora que no sabia vivir sola; necesitaba de alguien que la dirigiera.

—Pues tiene usted una mala condicion —le dije yo.

—Por qué?

—Porque esta usted expuesta a que un sinvergiienza, o un bruto, la explote de una
manera indigna.

—Es verdad, pero no se puede cambiar de caracter. Y usted, ¢vive bien aqui, solo,
en este cuarto triste?

—iQué se va a hacer!

—iAh! Nada. El mérito es aceptar la miseria con serenidad.

Después de una larga conversacion, Ernestina me dijo que vendria a verme para
consultarme y para que le diera consejos.

—Mis consejos no creo que valgan gran cosa —le indiqué yo—; pero si le
pueden servir, se los daré con mucho gusto.

Yo dedicaba las horas libres a andar por mi barrio. La calle mia no me gustaba.
Era languida y triste; los domingos por la mafiana habia gente en una iglesia proxima,
moderna, donde algunos jovencitos vendian a la puerta un periddico monarquico; por
la tarde, en los bares y en las tabernas, se oia musica de acordeones.

No me entusiasmaba gran cosa la solemnidad del Paris monumental. No es que
estuviera ofendido o defraudado por algo, no; pero no me podia ilusionar.

«¢Qué puede influir en mi el ver una calle bonita o fea? —me decia—. Nada.»

Yo ya sabia que en Paris era un extranjero corriente y vulgar; no esperaba la mas
pequefia atencion. Por otra parte, no tenia espiritu de turista. No lo habia tenido
nunca, y el ver iglesias, avenidas, palacios y fuentes no me producia entusiasmo.
Tampoco me gustaba andar huyendo de los autos como un conejo entre cazadores.

Yo nunca me he creido un hombre importante; he pensado siempre que no soy
nada, y considero 16gico y natural que la gente conocida no me tenga simpatia; pero
hay veces en que el ambiente no parece so6lo de indiferencia, sino de hostilidad.
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Mis paseos habituales eran el jardin de Luxemburgo y las calles adyacentes. No
llegaba casi nunca al Sena; me detenia en las galerias del Odeon y en los alrededores
de la Sorbona, mirando libros y antigiiedades en los escaparates. Algunas de aquellas
calles del Barrio Latino me agradaban por su aire de recogimiento y de soledad, que
indicaban claramente los manchones de hierba en el empedrado antiguo.

Otras calles me gustaban por su caracter popular, como la calle de Saint-Jacques,
con sus edificios grandes y negros; luego continuaba por la del faubourg Saint-
Jacques y el jardin del observatorio. La calle de Vaugirard y las cercanas me parecian
muy simpaticas.

La plaza de Saint-Jacques me daba una impresion desolada. Como habia sido
mucho tiempo lugar de ejecuciones, parece que esto le habia dejado como herencia
una tristeza permanente. La noticia la sabia por la lectura de las Causas célebres.

En la esquina de la calle del faubourg Saint-Jacques y del bulevar Arago estaba la
Facultad libre de Teologia protestante.

«¢Qué sera esto?», me solia preguntar. Alli no vela entrar a nadie.

La calle de Sevres, con su aspecto viejo, sus hospitales, asilos e iglesias, colegios,
tabernas, tiendecillas y la multitud pobretona que hormigueaba en ella, me recordaba
la calle Ancha, de Madrid.

También me gustaban las calles del faubourg Saint-Germain, sobre todo la de
Babilonio, la de Verennes y la de Vaneau, con sus tapias de jardines, por encima de
las cuales salian ramas de arbol, donde piaban los gorriones; sitios verdes y tristes por
la tarde y completamente desiertos por la noche.

Cuando pasaba, de vuelta a mi barrio, por la calle de Denfert-Rochereau, la
antigua calle del Infierno, me parecia por una via arcaica de una capital muerta. En
esta calle del Infierno, en un café, se reunian los complices de Orsini, que intentaron
matar a Napoleon III. Este era también conocimiento que provenia de las Causas
célebres.

Al ultimo, mejor que estas calles abandonadas, encontraba los bulevares
exteriores, con su animacion suburbana. Sobre todo me gustaban cuando dominaba la
niebla del otofio. Recorria la avenida del Maine, tan triste, con sus arcos por donde
pasa el tren; el bulevar Arago, mas triste ain; el de Augusto Blanqui, y el del
Hospital, este ultimo completamente siniestro, en parte por la proximidad de la
Salpétriere.

Al comenzar los dias cortos, en que no se podia contar con tiempo seguro,
empecé a pasear por el parque de Montsouris, préximo a mi casa, y por los
alrededores de éste. Varias veces solia dar vueltas a los cuatro muros, negros y
lugubres, de la prision de la Santé, cerca de uno de los cuales funcionaba todavia la
guillotina con el monsieur de Paris actual, el ciudadano Deibler.

«Esto debe de ser la imagen de la vida —pensaba al contemplar el sombrio
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edificio—. Aburrimiento y tristeza dentro, y la muerte fuera.»

A veces también daba vuelta al rectangulo de la clinica de locos del barrio,
limitada por la calle de Alésia y por otras tres, una de ellas del quimico Cabanis. Por
encima de una tapia oscura y alta de aquel cuadrilatero se veian salir tejados y
pabellones de ladrillos y ramas de arboles, desnudos de hojas. Pensaba, a veces, que
se olan gritos de los locos asilados alli, pero era pura alucinacién.

«Hay que acostumbrarse a todo lo malo —me decia—. Nunca se acostumbrara
uno lo bastante. Es uno un desdichado.»

La verdad es que la miseria de Paris tiene un aire ain mayor que la de otras
partes, por el contraste con su lujo y su suntuosidad.

Marchando por el parque de Montsouris hacia el centro de la ciudad habia, a
mano derecha, un taller de una nueva linea del Metropolitano, con unas bo6vedas
grises de cemento, que parecian, de lejos, bocas de grandes cafiones. Me daban
siempre una impresion confusa, y tardaba en comprender lo que eran cuando las veia
de lejos. Luego, siguiendo por la avenida del parque de Montsouris, hacia la plaza de
Denfert-Rochereau, a la derecha y a la izquierda, habia taludes verdes de las antiguas
fortificaciones; en los de la derecha se veian barracas y filas de vagones abandonados
de algun tren, y en los de la izquierda, unas garitas de los depdsitos de agua del
Vanne.

Habia dias que llegaban mis paseos a la avenida de los Gobelinos y al bulevar de
Port-Royal, donde contemplaba el Hospital de la Maternidad, antigua abadia,
ilustrada por Pascal y por los jansenistas; en su tiempo, lugar de devocion, y ahora,
sitio decorativo de miseria.

Al volver a casa, al llegar a un bulevar, vela, a mano izquierda, el ramaje
descarnado de los arboles y la masa oscura de la Santé, rodeada de una tapia negra
con una cornisa gris. A veces, el humo de una gran chimenea se extendia por el cielo,
sin color, y le daba un tono mas sombrio a la silueta de la carcel.

Marchaba también por el bulevar Brune adelante, solamente por andar; otras
veces iba por el bulevar Kellermann a hacer ejercicio y a ver qué habia por alli.

Algunas calles me daban casi miedo. Todavia habia en ellas tiendas misteriosas,
tabernas ocupadas por gentes desastrosas, 0 un primer piso con el anuncio, en el
balcon, de una comadrona, que consistia en una pintura de una mujer con un nifio en
brazos. Esto me producia cierto terror, porque me figuraba que en una de aquellas
casas no podian desarrollarse mas que tragedias oscuras y lamentables.

El parque de Montsouris y sus alrededores me daban una impresion mas apacible
y provinciana que los bulevares exteriores. Con su lago y sus colinas y sus estatuas, y
aquellos taludes verdes de las antiguas fortificaciones de Paris, tenia un cierto
encanto melancolico.

Como no trataba casi con nadie, hablaba solo en paseos.
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«Yo me voy a convertir en un chiflado —me decia—. Va uno a tener mala
suerte.»
El pesimismo no me sugeria mas que ideas tristes y negras.
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v

Mi aficion a la Quimica me hacia ir alguna vez a un laboratorio que estaba hacia
el Ledn de Belfort. Alli encontré a un joven farmacéutico catalan, Juan Samper, que
vivia en la Ciudad Universitaria y tenia una pension del Gobierno espafiol, desde
antes de la guerra, para estudiar Quimica biol6gica.

Por entonces, el pensionado se dedicaba a inyectar arsénico a las ratas y a ver
después los trastornos histologicos que les producia la ingestion del veneno en el
higado.

Samper me invit6 una vez a ir a la casa internacional de la Ciudad Universitaria a
tomar café, y me presentd a unas sefioritas estudiantes de distintos paises y a un
escritor madrilefio huido de la zona roja de Espafa.

—FEstas estudiantes —me dijo el escritor— no tienen nada de ligeras, en el
sentido espiritual, ni de poco practicas. Creo que no tienen romanticismo alguno.
Estudian Quimica, Geometria o Ginecologia con la misma indiferencia; lo mismo les
da. A pesar de ello, yo, al menos, prefiero estos tipos de mujeres a las damas de Paul
Bourget, tan quintaesenciadas y superferoliticas. Estas son mas auténticas, mas
veridicas, y sobre la verdad es donde se puede basar algo de valor.

En la Ciudad Universitaria conoci a varios jovencitos espafoles y a cuatro o cinco
emigrados, también compatriotas. Uno de ellos era el tipo del parasito, que hacia que
le convidara hoy uno y mafiana otro; si habia que pagar escote, no lo pagaba, y hacia
chistes, pero eran chistes de repertorio, no siempre muy graciosos.

El hombre comprendia que su porvenir era negro y que no tendria mas remedio
que andar saltando de hotel en hotel, sin pagarlo, y dar sablazos a todo el mundo,
hasta que acabara de aburrir a sus conocidos.

Este parasito, por lo que contaba, tenia un amigo madrilefio, que era un hombre
audaz, a quien envidiaba. Desde el primer dia se habia presentado en un buen hotel,
proximo a la avenida de los Campos Eliseos, y se habia hecho llamar conde de
Murcia y seguia en el hotel, y tenia amigos aristdcratas y americanos ricos y se habia
enredado con una chilena millonaria. Uno de los primeros dias, yendo muy bien
vestido y muerto de hambre, se habia encontrado con un sefior, que le invito a entrar
en un café de la avenida de los Campos Eliseos.

—Tome usted algo —Ile dijo el sefior.

—Bueno, tomaré un aperitivo.

El escritor madrilefio, ya viejo y cansado, me decia:

—Es uno un poco como el hombre de las multitudes de Edgar Poe. Como yo no
tengo muchas condiciones para vivir entre la gente y estoy aqui solo, me esfuerzo en
ver si puedo confundirme con la gente, pero no puedo. Ando entre la multitud, miro
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una plaza iluminada de noche, pero no hago mas que aburrirme, y me encuentro mas
solo que en mi cuarto.

En unos dias que hubo una huelga entre los estudiantes, porque consideraban que
en el restaurante de la Ciudad Universitaria se comia mal y caro, fui con Samper, con
el escritor madrilefio y con otros conocidos suyos a almorzar a una taberna que se
llamaba La Cascada de Montsouris.

Era un lugar con un mostrador y una estufa, un armario lleno de botellas, unas
cuantas mesas y un techado de madera anejo, como de ventorro, que daba a un
jardinillo.

Uno de estos dias que comi alli, uno de los muchachos espafioles, bromista, me
meti6 un cascanueces en el bolsillo de la chaqueta. Cuando me encontré el pequefio
instrumento de hierro al llegar a mi casa, estuve por ir a devolvérselo al amo de la
taberna, pero era denunciar a los jovenes espafioles al patron, y decidi no hacer caso y
no pasar mas por delante de aquel restaurante.

Cuando vi al jovencito bromista, dias después, le devolvi el cascanueces y le dije:

—Tome usted, yo no lo necesito. Me parece que los espafioles no estamos en el
momento de malas bromas.

—Malas, no; queria dejarle a usted un recuerdo. ;Y qué mejor recuerdo de una
Cascada de Montsouris que un cascanueces?

—Estos nifios nos van a dar el mal fario —dijo el malaguefio comerciante en
frutos que conocia yo del hotel de la Puerta de Orleans con aire de resignacion.

Este malaguefio me cont6é que, otro dia que marchaban en grupo por la calle del
Almirante Mouchez, oyeron en un piso bajo que alguien estaba tocando el acordedn,
y entonces, uno de los jovenes espafioles tiro al interior de la casa, desde la calle, por
la ventana, una moneda de diez céntimos.

Estas impertinencias no me hacian ninguna gracia; pretendia vivir tranquilamente,
sin molestar a nadie. Cuando se termino la huelga del restaurante de la Ciudad
Universitaria, no volvi a reunirme con los espafioles.

Para tomar café, que era mi tnico vicio, preferia ir al café de los Deportes, de la
avenida del Parque de Montsouris. Comia también alli alguna vez que otra, aunque
con mas frecuencia iba a una taberna de mi calle o a otra del bulevar Jourdan, de
obreros y de pequefios empleados.

Aceptaba sin protesta esta vida pobre y misera, aunque, a veces, experimentaba
un momento de depresion y de melancolia.

«Lo malo es que esto no sea mas que el principio», pensaba.

La verdad, no creo que haya hecho nada para merecer tan desdichada suerte.
Pensaba luego que la justicia reina pocas veces en la vida y que, como dijo un autor
antiguo, no hay mas remedio que jugar con el lado que a cada uno le toca en suerte.
Yo no soy capaz de arrebatar a nadie su dado para jugar con él.
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En el café de los Deportes conoci un dia a un mecanico que se llamaba Till
Fortuner, cuya especialidad eran los aparatos de precision.

Una tarde, en una mesa de al lado de donde yo estaba, habia tres personas que
discutian los acontecimientos de Espafia. Una de ellas aseguré que San Sebastian era
Francia; otra dijo que no. El mozo intervino, y, sefialandome a mi, indico:

—Este sefior es espafiol, y lo sabra.

—iAh! ;Es usted espafiol? —me pregunté uno de los tres del grupo, un joven
rubio, que tenia cierto tipo britanico.

—Si, yo soy espafiol.

—¢De donde?

—Vivia en Madrid.

—Y San Sebastian es Espaiia, ¢no es verdad?

—Si.

El tipo rubio era mecanico, hijo de un inglés, y tenia su casa y su taller en la calle
de la Via Verde. Till y yo charlamos, y nos contamos mutuamente nuestra vida,
nuestros trabajos y experiencias; Till era hombre simpatico, alto, fuerte, con la piel
clara y pecosa y una expresion de burla y de sagacidad en los ojos grises. Tenia la
ilusion de hacer descubrimientos.
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VI

Muchas tardes, desde aquel dia, fui al taller de Till Fortuner. Le veia trabajar, y
hablaba con el mecanico largamente. El taller no era muy grande, pero estaba
arreglado con mucho orden. Tenia un ventanal, que era al mismo tiempo escaparate.
En el cristal de la puerta habia un anuncio que decia: «Entrad sin llamar.»

Eramos un poco semejantes Till y yo con parecidas inclinaciones. Lo tinico que
nos diferenciaba era que Till tenia una gran aficion a los deportes y a jugar al ajedrez;
en cambio, a mi, tanto los deportes como el juego de ajedrez, y como la mayoria de
los juegos, me parecian muy aburridos.

Fortuner tenia tres o cuatro agentes que le buscaban trabajo, y, cuando lo
encontraban, cobraban una pequefia comision. Uno de ellos era un viejo a quien yo
llamaba Victor Hugo, porque tenia cierto parecido con el célebre escritor francés.

Victor Hugo era un proyectista y un optimista a prueba de desengafios. Venia
siempre con planos en el bolsillo, de grandes inventos, que la mayoria de las veces
eran puras fantasias. Cuando Till le demostraba que sus proyectos eran utépicos e
irrealizables, decia:

—Bueno, bueno, otra vez acertaremos.

Y se marchaba tan contento y tan sonriente.

Otro contertulio de la casa era un vendedor de papel y de objetos de escritorio,
que tenia su tienda en el bulevar Jourdan. Solia llevar libros para que los leyera Till.

El taller de Fortuner fue para mi un gran recurso; veia que no importunaba al
mecanico con mi presencia, y muchas veces, cuando le encontraba trabajando con la
lima o dibujando un plano, cogia un periddico o un libro, me sentaba y estaba
leyendo en un rincén.

En el taller me encontré una tarde con una sefiora inglesa, arquitecta, que habia
ideado un aparato para sacar copias exactas de los dibujos, y que lo estaba
construyendo Till. Esta inglesa, atin joven, tenia un aire agudo e inteligente, y era, al
parecer, gran jugadora de ajedrez, porque ganaba repetidas veces al mecanico, a pesar
de ser éste jugador de primera fuerza.

Charlé largo rato con aquella sefiora arquitecta, que se manifestaba de ideas muy
atrevidas, y que unos dias después me indico que era la mujer de un ingeniero polaco
y que estaba divorciada.

—FEs la moda —repuse yo.

—Me ofende usted diciendo eso —replicé ella.

—¢:Por qué? Yo, naturalmente, no voy a creer que usted se haya divorciado por
seguir la moda. Supongo que tendra otros motivos.

—Veo que tiene usted mala idea de las mujeres.
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—Poco mas o menos, como de los hombres.

Una semana mas tarde, un sabado, la arquitecta inglesa nos invit6 a Till y a mi a
ir con ella y con una estudiante china a una casa del bulevar Montparnasse, en donde
tenia su estudio una pintora polaca amiga suya. Primero comeriamos en un bar ruso y
luego iriamos a visitar a la polaca.

Nos citamos a las siete de la noche en un café del bulevar Jourdan.

La arquitecta y la china se presentaron con puntualidad.

La china era una mujer alta y sonriente, con un aire un tanto fiero; llevaba un
magnifico abrigo de piel amarilla moteado de negro, como de pantera. A mi se me
figur6 una amazona que debia aparecer con un yatagan o con un sable corto cortando
cabezas.

Salimos del taller de Till, llegamos a la Puerta de Orleans y tomamos el
Metropolitano. Bajamos en la estacion de Montparnasse, comimos en un bar
estrecho, en el mostrador, sentados en bancos muy altos, tomamos café y una copa de
vodka. La inglesa me atacaba a mi por mi pesimismo y por mi spleen.

—Hay que ser optimista —me decia.

—SIi, esta bien si se tiene motivo —contestaba yo.

—Y aunque no se tenga. Si se tienen motivos, ;qué mérito hay en ello?

—Yo no pretendo tener mérito.

Salimos a la calle, entramos después en un portal proximo, antiguo, grande y
destartalado, donde silbaba el viento con mas fuerza que en el bulevar. Subimos a
tientas por unas escaleras oscuras a un estudio lleno de cosas negras, que no se
distinguian bien, y, después, por unas escalerillas de madera, a un taller espacioso,
iluminado solamente por un quinqué de petroleo.

El local tenia un aire mixto de museo y de prenderia. En las paredes habia una
gran cantidad de cuadros, unos encima de otros, que no se velan mas que vagamente,
y, en el medio, mesas, sillas, estatuas, fanales de cristal, todo en la mayor confusion y
lleno de polvo.

Habia también por todas partes telarafias, que, a la luz del quinqué, se veian con
sus dibujos geométricos.

La arquitecta inglesa present6 a la pintora polaca a sus acompafiantes, a la
sefiorita china, a Till Fortuner y a mi. La pintora era una vieja con aire de momia, con
los ojos grises, la piel blanca, la voz muy débil, traje claro de seda y abrigo negro. Al
parecer, no entendia bien lo que decian. Al presentarle a la sefiorita china, advirtio:

—Esto es una broma. Esta sefiorita no es china.

—Si, si —repuso, riendo, la aludida.

—De verdad?

—Si.

—Y este abrigo que lleva usted, es de algun animal de la China?
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—No, esta comprado en Londres.

—Es muy bonito.

Después, la inglesa presentd a Till, y como le dijera que era medio inglés, la
polaca indicé que no le gustaban los ingleses porque eran demasiado practicos.

—¢ Yo tampoco? —le pregunto la arquitecta.

—Usted, si, porque ha vivido mucho tiempo en Polonia.

—Y, sin duda, me he contagiado de polaquismo, segtn usted.

—Asi lo creo.

Luego me lleg6 la ocasion a mi, y la vieja me dijo con su voz dulce y cascada:

—Ya sé lo que es usted. Es usted ruso, ;verdad?

—No, espaniol.

—iAh! Espafiol. No he conocido espafioles. ;No quieren ustedes tomar un poco
de té? Aunque yo no sé si habra aqui algun cacharro para hacerlo.

—No se moleste usted. Muchas gracias.

Al cabo de poco tiempo, la pintora volvio a preguntarme:

— Asl, que es usted ruso?

—No, precisamente ruso, no; pero no cabe duda que podria serlo.

La anciana pintora se levantd, dio unos pasos, y, de la oscuridad en que estaba el
taller, vino con un loro, que puso en su falda y que lo acaricié con la mano.

—¢Qué le parecen a usted estos pajaros? —me pregunto.

—Yo no sé de ellos mas sino que dicen que viven mucho tiempo y que tienen una
enfermedad que se llama psicatosis.

—Eso, no, pobrecillos. jQué van a tener esa enfermedad! Si la tuvieran, no
vivirian largo tiempo.

—No, evidentemente, no todos los loros la tienen.

Poco después salié de su rincon un viejo gato de Angora y se subio a la falda de
la polaca. El loro refunfufié, como molesto por tal impertinencia. Luego apareci6 un
perrillo de lanas, medio calvo, que se junto a los otros animales.

Till Fortuner dijo a la sefiorita china que alli habia ratas, porque se las oia meter
mucho ruido al roer con los dientes la madera de algun mueble.

—Tiene usted ratas aqui? —pregunto la sefiorita china a la polaca.

—S], jpobres!, no hacen ningun dafio. ¢Es que las tiene usted miedo?

—Los chinos no deben de tener mucho miedo a las ratas —advirtio la arquitecta
inglesa—, porque se las comen.

—Yo no he comido nunca ratas —replico la estudiante china, riendo.

En esto entraron varias personas: un sefior de tipo de bohemio, de unos cincuenta
afios, melenudo, barbudo, vestido de negro, con la corbata flotante; una muchacha
morena, de cierto aire meridional, con traje oscuro, y otra rubia, muy sonriente, con la
nariz un poco respingona y atrevida, el aire ligero, la boca roja, de dientes blancos, y
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el vestido claro.

Hubo presentaciones. El pintor con aire bohemio se llamaba Emilio Roberts. La
chica rubia, Susana de nombre, hija suya, archivera, estaba empleada en la Biblioteca
del Arsenal. La otra muchacha morena era rumana, estudiaba Quimica y se llamaba
Andrea. Las dos, sentadas en sillas, puestas sobre una tarima e iluminadas por la luz
del quinqué de petroleo, tenian en el estudio un aire de apariciones o de figuras de
cuadro.

Se generaliz6 la conversacion; la rumana habia ido algunas veces a donde solia
acudir yo y conocia a Juan Samper. Con este motivo hablamos largo rato. Till
Fortuner estuvo charlando con la sefiorita china y con la archivera francesa.

El sefior Roberts se mostr6 en su conversacion atento y galante con la pintora
polaca y agrio y enemigo de todo lo que fuera arte moderno o, por lo menos,
modernista. Expuso sus ideas pictoricas sobre el cubismo, el superrealismo, la moda,
etc.

—Cuando un artista sigue las reglas de su arte sin proponérselo —dijo de un
modo doctoral— hace siempre algo que esta bien. Ahora, cuando se somete a ellas de
una manera deliberada o lucha contra ellas para mostrarse independiente, no llega
mas que a lo mediocre y a lo aparatoso. Lo mismo les pasa a los frailes y a las
monjas. Cuando sienten las reglas de la comunidad porque las llevan dentro, entonces
son buenos religiosos; pero si no hacen mas que someterse a ellas o protestar contra
ellas, tienen el alma llena de escoriaduras y de llagas, que les duelen y les hacen
desgraciados.

—:No tiene usted buena opinién de los pintores modernos? —le pregunté yo.

—No, estos pintores modernos no hacen mas que teorizar. Hablan siempre de
filosofia, de nuevas dimensiones, de que hay que construir, de que hay que dar la
impresion del volumen, y luego hacen cosas bastante malas. La verdad es que, en
general, los grandes artistas, los que valen, son mudos y tienen poco o no tienen nada
que decir respecto a su arte.

—T1 no debias asegurar eso —Ile advirtié con gracia su hija.

—Yo0 no me creo un gran artista, querida.

Se hablo después de viajes y de paises extranjeros. A las once de la noche se
decidi6 dejar a la pintora polaca y salir a la calle. La arquitecta inglesa le dijo al
despedirse de ella:

—Voy a encargar algo en el bar de aqui cerca para que se lo suban a usted.

—No, si no hace falta —contesto la pintora.

—Si, si hace falta. Estoy segura de que desde esta mafiana no ha tomado usted
nada.

—Es verdad, pero no tengo ganas.

—Pues hay que alimentarse. ;Qué quiere usted que le traigan? ;Algo de carne?

www.lectulandia.com - Pagina 26



¢Un pollo?

—No, no.

—FEntonces, caldo o leche.

—Ya que es usted tan amable, diga usted que me suban café.

—Bien, le mandaré también unos bollos; pero no tiene usted que pagar. Yo los
pagaré.

—Es usted como una polaca —dijo la vieja, dandole una palmada en la mano—.
Me parece, al verla y oirla, que estoy en Varsovia.
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VII

Fuimos saliendo todos de aquel estudio al otro que estaba mas abajo y era mas
oscuro; descendimos las escaleras a tientas, cruzamos el portal, en donde parecia que
se habian reunido todos los vientos y salimos a la calle. La inglesa encarg6 en el bar
el café para la pintora, y después tomamos todos el Metropolitano en una estacion
proxima.

Pude observar en el vagon a mis nuevos conocidos. El sefior Roberts, de negro, la
barba blanca, el pelo entrecano, el sombrero blando y una esclavina oscura, presumia,
evidentemente, de artista. Su hija, la sefiorita archivera, Susana, que, al parecer, sentia
gran carifio por su padre, le oia con mucha atencién. Tenia ésta los ojos azules
verdosos, la cara muy sonriente, amable y expresiva; el pelo rubio, ligero, y el aire un
poco delicado y fragil. Yo la contemplaba con admiracién. La arquitecta y la sefiorita
china hablaban animadamente. Andrea, la rumana, la que estudiaba Quimica, discutia
con Till Fortuner.

En esto sucedio un pequefio incidente, que a mi me parecié algo ridiculo. Una
mosca se habia colocado en el hombro de la hija del pintor.

El sefior Roberts, que llevaba un periodico en el bolsillo, lo cogio, lo doblé con
cuidado y quiso matar la mosca dandole un golpe certero. La mosca escapo, y el
sefior Roberts fue persiguiéndola con ansiedad, lo que hizo reir a todos y dejo un
tanto confundida y avergonzada a su hija Susana.

—Usted diria —salt6 la china con cierto humor, dirigiéndose a la arquitecta
inglesa— que a los chinos no nos dan miedo las moscas y que hasta las comemos.

—:Se ha incomodado usted por eso que he dicho de las ratas?

—iOh, no! Ya sé yo que los pueblos no se conoceran nunca unos a otros. Si
ustedes fueran a China oirian decir de los europeos cosas parecidas.

Con la persecucion de la mosca, un hombre que iba en el vagon, con aire un poco
brutal y vestido de una manera presuntuosa, dijo algo a otro y se ri6 de la maniobra
del pintor de una manera impertinente y descarada.

El sefior Roberts, al notario, enrojecio, y exclamo con cierta cOlera:

—Este burgués parisiense, jqué bruto es! Se cree ingenioso, y es una mula. Se
cree practico, y es, sencillamente, esttpido. Tiene las ideas practicamente necias; la
cara, la sonrisa, el sombrero, el traje, las botas, el impermeable, todo es vulgar e
imbécil.

Susana se habia levantado rapidamente y se puso de manera que el hombre que
habia reido no viera ni oyera a su padre.

El hombre se marchd, en la estacion de Alésia, hablando alto, bromeando y
sefialando al que le acompafiaba, con el dedo, una mosca en el techo del vagon.
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Al llegar a la Puerta de Orleans salimos todos. La inglesa, la china y la rumana
vivian en el pabellon de los Estados Unidos, en la Ciudad Universitaria. Fuimos
juntos los demas hasta dejarlas a la puerta de su residencia.

—Y usted, ;donde vive? —me pregunto el sefior Roberts.

—Yo, en la calle de la Tombe-Issoire.

—¢Y usted? —le pregunt6 a Till.

—Yo, en la calle de la Via Verde.

—Vivimos todos cerca. Yo tengo un hotelito en la calle de los Artistas, cerca del
parque de Montsouris.

—Pues los acompafiaremos a ustedes —dijimos Till y yo.

Yo pude hablar un rato con Susana, que era lo que deseaba. Ella me pregunto
noticias acerca de los sucesos de Espafia. Sabia algo de espafiol, lo habia estudiado en
la Universidad, y, como conocia el latin, podia traducir sin grandes dificultades.

Llegamos los cuatro a la calle de los Artistas, calle corta, estrecha y en cuesta,
formada por casas pequefias y con una escalera de piedra que bajaba a la avenida del
Parque. Till y yo nos despedimos del sefior Roberts y de su hija, y volvimos hacia
nuestras casas respectivas charlando de la gente que habiamos conocido aquella
noche.
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VIII

Poco tiempo después, un dia de fiesta, la institutriz Ernestina me escribio
invitandome a tomar el té en su cuarto del hotel de la Puerta de Orleans.

—¢Esta usted mejor? —Ile pregunté al verla.

—Lo mismo; los médicos no saben lo que tengo. Me dicen que mi enfermedad
esta en las glandulas. Es fantasia. Mi enfermedad esta aqui —y se toco la frente.

—Todos tenemos algo ahi —le contesté yo en broma— que no podemos resolver,
ni siquiera eliminar.

— Usted sigue tan prudente?

—Todo lo que puedo. ;Y usted?

—Ahora voy a estar mejor. Esta aqui una amiga mia mas joven que yo, a quien
conoci en Madrid, y podré verla y hablar con ella. La he citado a la misma hora que a
usted, y me choca que no esté ya aqui, porque es muy puntual.

En esto llamaron a la puerta del cuarto, y se present6 la amiga de la institutriz.

Era una muchacha de veinticuatro a veinticinco afios, elegante y, al mismo
tiempo, con aire triste y melancdlico, Ernestina la llamaba, medio en espafol, medio
en francés, Juana Mari. Sin duda era el nombre que le daban en Espafia.

—Viene usted ahora de Madrid? —le pregunté a la recién llegada.

—Si.

—¢¢Y qué?

—Aquello esta muy mal. jQué pena! jYo, que le tenia tanto carifio a ese pueblo!
Alli ya no se puede vivir.

—Y aqui, ¢ha encontrado usted algo?

—En la primera estacion francesa del tren, al salir de Espafia, hallé un sefior
aristocrata de Paris con una familia numerosa, y me propuso llevarme a su casa,
darme la comida y la habitacion y dos horas libres al dia.

—Y un pequeiio sueldo, ;no?

—No.

—Me parece mal. Es como quitarle la crema al pastel de hojaldre, o el adorno al
gorrito.

—iQué quiere usted! La gente ahora es muy egoista y se aprovecha de la miseria
ajena.

Sirvio el té Ernestina con unos pasteles, y hablamos de la situacion de las mujeres
solas.

—Hay que casarse —les dije yo.

—:Casarse sin dinero o sin empleo en Paris? —exclamo6 la Juana Mari—. Es
imposible, o, por lo menos, muy dificil. Habria que casarse con algun desesperado.
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—Para qué? —dijo Ernestina—. ;Para que a los pocos dias se marche?

—iQué se va a hacer!

—Pues yo no quiero nada que no tenga su mafiana. A usted, ;qué le parece,
Miguel?

—Yo no tengo nada de aventurero. Mi oficio ha sido hacer analisis, y me he
acostumbrado a contar y a medir todo lo posible; pero comprendo que en la vida hay
elementos incalculables.

—¢:Quieren ustedes que vayamos a una sala a oir a una cantante antigua? —
preguntd Ernestina—. Es una mujer vieja que tuvo en su época un éxito enorme. Yo
tengo entradas.

—Lo que ustedes quieran —indiqué yo.

—Bueno, vamos —aiiadié Juana Mari.

Ernestina entr6 en un pequeio tocador a arreglarse. Juana Mari, hablando de
Ernestina, dijo que hacia una vida demasiado triste y sola.

—Que se case con alguno —dije yo.

—Es dificil. Quizd en su pueblo su familia podria prepararle un matrimonio,
aunque lo dudo, porque es gente muy religiosa, y ella esta divorciada.

—FEntonces no tiene solucion.

—Bueno, vamos —dijo Ernestina al salir del tocador.

—:Hacia donde?

—Si llueve tomaremos el Metro, y si no llueve, el autobus, en Montsouris. El
Metro, los dias de fiesta, estd muy desagradable.

El suelo estaba mojado, pero no llovia. Llegamos al parque, desierto y envuelto
en la bruma. Piaban los gorriones. En la avenida de Montsouris no habia casi nadie;
algun paseante con su impermeable o su paraguas, el autobus que esperaba en el
punto de parada y los autos que pasaban rapidos.

—¢ A quién vamos a ver? —pregunté yo.

—Vamos a ver, como les he dicho a ustedes, a una cantante antigua y retirada,
estrella fin de siglo, que tenia gran éxito en Paris hace cuarenta afios y que va a cantar
sus canciones preferidas.

Cruzamos el Sena, basamos del autobus, recorrimos una calle larga y entramos en
la sala de conciertos. Al poco rato se levantaba el telon. La cantante, ya vieja,
aparecio con un traje vaporoso, y, sin duda, los admiradores que le quedaban la
aplaudieron con fervor.

Habia sido, segtiin decian, seca y delgada, pero era ya fondona y de gestos
pesados.

Comenzé a hablar con una admirable serenidad. jQué confianza en el publico,
qué gracia y qué cinismo! jQué manera de tratar a la gente! jQué arte de coger al
hombre por el lado puramente animal y grotesco, haciéndole al mismo tiempo reir!
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—¢:La entiende usted bien? —me pregunt6 Ernestina.

—Bien, no. Muchas frases se me escapan.

Canto la vieja artista canciones de Béranger y de su tiempo; después, de Musset y
de Murger y otras de principio del siglo xX, de los poetas de los cabarets de
Montmartre. Habia algunas entre sentimentales y picarescas, otras eran francamente
brutales.

Los gestos de la comica vieja eran faciles, elegantes y atrevidos, a pesar de su
senectud notoria.

Salimos de la sala y convidé a las dos institutrices a un café del bulevar.
Hablamos de la comica que acababamos de ver. No estaban muy de acuerdo en su
opinion las dos. Ernestina encontraba bien las canciones de la antigua artista. Juana
Mari pensaba que el gusto habia cambiado mucho y que aquellas salacidades
decadentes ya no interesaban al publico. Yo no tenia opinion.

Ernestina propuso después ir a cenar a Montmartre; pero Juana Mari tenia que
volver a su casa, y Ernestina y yo tomamos el Metropolitano para la Puerta de
Orleans.
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IX

En el laboratorio quimico donde solia encontrar a Juan Samper vi repetidas veces
a Andrea, la estudiante rumana, y hablé con ella de las personas que habiamos
conocido en el estudio de la sefiora polaca, en el bulevar Montparnasse. La pintora,
por lo que me dijo Andrea, era una sefiora de la aristocracia que se habia arruinado.
Se decia que, como artista, valia mucho. La pobre mujer no tenia un cuarto; la habian
explotado los comerciantes de cuadros, engafiandola. El sefior Roberts, con aire de
bohemia, tenia alguna fortuna; se manifestaba insociable y misantropo. No queria
nuevas amistades; era un tanto tedsofo y medio budista. Como pintor, creia que la
pintura habia terminado en el impresionismo. Era viudo y vivia con su hija y con una
criada antigua. La chica, Susana, habia entrado en el Cuerpo de Archiveros, hacia
poco, con el numero uno. Era muy inteligente y aplicada. Contaba con un buen
destino y tenia un novio que estaba preparandose para entrar en el profesorado. Al oir
esta ultima noticia torci el gesto y me dije a mi mismo:

«No hay que hacerse ilusiones; olvidemos eso.»

Al hablar, después, de Quimica con Andrea, demostré, sin duda, que sabia
bastante de esto. Me figuré que ella no entendia el fondo de las cuestiones, quiza
porque no se habia puesto en ello, y le aclaré algunos conceptos. Se mostré un poco
sorprendida, y me pregunto, de pronto, si tendria inconveniente en darle una leccion
alterna. Me pagaria lo acostumbrado. Yo acepté la proposicion.

En el comienzo del otofio, una tarde muy tibia en que Till Fortuner, Andrea y yo
estabamos, después de almorzar, en el chalet del parque del bulevar Jourdan, pasaron
Susana y su padre y se acercaron a nosotros.

—¢No queréis tomar algo? —pregunto Andrea a Susana.

—No, vamos a pasear un rato y a aprovechar el sol.

—Pues iremos nosotros también.

Nos levantamos y entramos en el parque de Montsouris. El otofio habia pintado
con sus colores dorados y rojizos el follaje de los arboles; habia mucha gente. En un
apartado para nifios, proximo al bulevar Jourdan, jugaban éstos, acompafiados de las
nifieras. Chicos mayores daban vuelta en el tiovivo, en una plazoleta proxima al
pabellon del parque. Las madres llevaban a sus hijos en sus cochecitos.

Nos acercamos al lago, con su islita, y fuimos bordeandolo desde la cascada hasta
la avenida Reille. Cruzaban el agua los patos y los cisnes; en los arboles, llenos de
hojas marchitas, piaban bandadas de gorriones.

Por el paseo principal marchaba un coche pequefio lleno de nifios, tirado por un
borriquillo que dirigia un sefior muy serio, con sombrero hongo y un latigo en la
mano, con una correa, con el cual, en vez de pegar, acariciaba al borrico.
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Como yo iba, al parecer, distraido, Susana me pregunt6 de pronto:

—¢No le gusta a usted nuestro parque?

—Si, es muy bonito... Me parece que estoy leyendo el Telémaco.

—Tiene usted razén —salto el sefior Roberts, riendo—. Nosotros, los parisienses,
hemos perdido el sentimiento de la verdadera naturaleza.

—Es usted malintencionado —me dijo Susana.

—¢Por qué?

—Por sus observaciones. Este parque y su lago y sus arboles y sus verduras
tendran, quiza, algo de mediocre; pero ;para qué sefialarlo de una manera agria?

—¢ Yo lo he sefialado de una manera agria?

—Por lo menos, displicente.

—No le haga usted caso —dijo el sefior Roberts—. Este parque provincial ha
sido, para nosotros, el centro del mundo, y le tenemos carifio; pero, como dice usted
muy bien, recuerda el Telémaco. Paseamos todos los dias que hace bueno por aqui, y
entre mi chica y yo hemos puesto nombres caprichosos a la gente que conocemos de
vista. Asi, tenemos a la Mujer Fatal, la Ofelia, la Olimpia de Manet, la de
Guirlandaio, Grisgris, el Espafiol Romantico, etcétera.

—FEl Espafiol Romantico, ;no seré yo? —pregunté a Susana—. Porque yo creo
que tengo poco de romantico.

—¢Usted qué sabe? —dijo ella en broma—. Puede usted creer no serlo y serlo.

—¢Y tu novio? —le preguntd Andrea a la hija del pintor.

—Probablemente vendra por aqui.

Luego, Susana me interrogo:

—:Y usted no viene a este parque que le recuerda el Telémaco?

—Si, algunas veces.

—Dijo usted que vivia cerca.

—Si, en la calle de la Tombe-Issoire. Por cierto —afiadi—, que he preguntado
varias veces donde esta esa tumba, y nadie ha sabido decirmelo.

—Susana lo debe de saber —dijo Andrea—. En cuestiones de conocimientos
sobre Paris es una especialidad.

—Nada de especialidad.

—¢No lo sabes?

—Si, si, lo sé; recuerdo haber leido la leyenda primeramente en un libro cuando
estudiaba en el colegio. Me fijé en ella por ser cosa de mi barrio. La leyenda dice que,
en tiempos de Luis el Piadoso, Ludovico Pio, Paris se vio sitiado por veinte mil
sarracenos. A estos sarracenos, segun cuenta una cancion de gesta contemporanea de
Felipe Augusto, los mandaba un gigante llamado Issauré, que tenia su campamento
en Montsouris. En una novela poco conocida, llamada Del Rey Floro y de la Bella
Juana, se sitia la tumba Issauré en el camino de Orleans, a las puertas de Paris; en
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otro texto se fija el lugar en el extremo de la rue Saint-Jacques. Issauré queria vengar
a un guerrero amigo suyo, muerto delante de Palermo por un soldado de Ludovico
Pio, y desafio a todo cristiano que quisiera medirse con €l en singular batalla. Un
joven, Guillermo de Borgofia, acept6 el cartel de desafio, y se batieron. El gigante y
el borgofon se aprestaron a combatir ante el publico. Guillermo iba a ser vencido,
cuando una paloma se poso sobre los ojos del gigante sarraceno y le impidi6 ver a su
enemigo. Guillermo aproveché el momento; desjarret6 al gigante y le corté la cabeza.
Ludovico Pio mand6 enterrar al sarraceno en una gran fosa y elevd después un
monumento en su honor.

—¢Y qué hay de verdad en todo eso? —pregunté yo.

—Es una ficcién, como muchas. Al parecer, habia aqui un cementerio romano, y
la leyenda de la sepultura de Issauré se formé a base de alguna imponente tumba o
sepulcro que se conservo largo tiempo. El sitio que se llamaba de la Tumba Issauré
esta mencionado en los archivos de 1231. Es la prolongacion de las calles Saint-
Jacques y faubourg Saint-Jacques. En esta parte de Paris se conservé la leyenda y se
hizo una cancidn, que la recitaban los juglares y los peregrinos que seguian el camino
para ir a Santiago de Compostela.

—Veo que sabe usted mas que Merlin —dijo Till Fortuner—. Le voy a preguntar
a usted por mi calle.

—¢Como se llama?

—De la Via Verde.

—Ese nombre es menos legendario y menos romantico. Antiguamente se llamaba
del Camino Verde. Era una aldea, una barriada extramuros, que proveia de verduras,
de legumbres y de frutas, y fue anexionada a Paris en la mitad del siglo pasado.

—Soy poco romantico; lo romantico se queda para el espafiol —dijo Till en
broma.

—Nunca he tenido esa pretension —repliqué yo—; no es una aspiracion que
puedan sentir los que manejan la farmacopea.

—Le preguntaremos a Susana los nombres de las calles de alrededor —dijo
Andrea—. Algunas las tiene que desconocer, y la cogeremos en una falta.

—La examinaremos severamente —afiadi yo en broma—. Vamos a ver, sefiorita,
iquién era el almirante Mauchez?

—Fra un marino y un astrénomo —contesto la muchacha con el tono de un chico
de escuela que contesta a una leccion.

—:Y Gazan?

—Este era un general francés.

—¢Y Sarrette?

—Un politico.

—¢Y Hallé?
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—Debe de ser un médico.

—¢Y Dareau?

—Un abogado.

—¢Y Ducouédic?

—Ducouédic de Kergoualer era un marino breton del siglo dieciocho.

—:Y Alésia?

—Alésia de los Mandubios era una ciudad donde murieron, después de un sitio de
varios meses contra los romanos de César, los tltimos defensores de la patria gala de
Vercingétorix. Era una ciudad importante, a la que llamaban Urbium Mater.

—Sefiorita, es usted una sabia.

—A esta chica hay que hacerla del Instituto de Francia —dijo Andrea.

—Y cronista de Paris —afiadio Till.

—Muchas gracias, sefiores y sefioras —contestd Susana, haciendo la reverencia.

—Todavia nos falta que nos diga algo sobre este parque de Montsouris —indique
yo.

—Montsouris —siguid ella, como recitando la leccion— era una aldea que
dependia del Ayuntamiento de Montrouge. Estaba antiguamente llena de ventorros,
de molinos de viento y de alguna que otra villa particular. Era una barriada siniestra,
de la que se contaban crimenes y robos nada telemaquianos. Se llamaba asi porque
habia muchos ratones. Montsouris, Monte ratéon, o Monte de los ratones. Otros dicen
que su antiguo nombre era Menguesouris 0 Mangesouris; pero parece mas logico
Montsouris. El agua que viene a este parque creo yo que debe de ser del arroyo
proximo al barrio que se llama la Biéve, a no ser que sea del Vanne. El edificio del
Observatorio lo hizo un rey de Tunez para la posicion de 1867, y es una imitacion de
un palacio arabe que llaman el Bardo.

Celebramos los conocimientos de la sefiorita Roberts, pasamos por delante de la
cascada, por el viaducto que cruza por encima de la trinchera del tren de Sceaux y del
ferrocarril de cintura y del palacio arabe convertido en Observatorio, con sus
pequefios aparatos meteoroldgicos.

En un pabellon, unos viejos jugaban a las cartas, mientras otros contemplaban el
juego; algunas mujeres, sentadas en los bancos, hacian media, mientras los chicos
correteaban en la arena.

Volvimos otra vez al lago, y vimos sentado delante de un olmo grande, con unas
ramas extensas que se acercaban a la superficie del agua y estaban sostenidas por
estacas, a un joven vestido de negro que tenia una cartera abierta, llena de libros y
papeles, y que se hallaba enfrascado en la lectura. Era, segun dijo Andrea, el novio de
Susana. Esta le llamo, y €l se levantd al verla.

Susana nos presentd a Till y a mi a su pretendiente, Edmundo. Era un joven
palido y rubio, un tanto enteco y burlon, de estos hombres de gran ciudad que quieren
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considerar la vida como una cancion grotesca de café-concierto, y para quienes el
mérito mayor es hacer una frase o decir un chiste. Edmundo habl6 mucho,
principalmente de politica, y se ri6 de los politicos.

Para él, todo era chusco, y su gran preocupacion era decir una gracia. El hombre
que se muere en el hospital dejando a la familia en la miseria, el nifio que queda sin
madre en la calle, la mujer que se suicida tirandose al Sena, no pasaban de ser hechos
sin importancia, que servian para decir algo mas o menos ingenioso. Esta broma
continua, siempre acre, era, a la larga, fatigosa y pesada.

Till no manifest6 gran simpatia por Edmundo. Yo tampoco. En mi, quiza era un
principio de celos.

Por lo que dijo Andrea, la rumana, el sefior Roberts se entendia bien, por el
momento, con el pretendiente de su hija; pero no habia que fiarse, porque tenia
habilidad para dar la boleta a todos los que se acercaban a su hija con la pretension de
llegar a ser su yerno. Edmundo parecia que no tenia mas objeto que desilusionarla
con sus frases causticas. Ella quiza se preguntaba si valia la pena de tener un
pretendiente que pensaba casarse como quien cumple un acto mas en la insulsa y
grotesca comedia de la vida.

Cuando despedimos a Susana y a su padre, le dije yo a Andrea:

—Este joven es tipo de buen aspecto, pero poco agradable.

—:De buen aspecto? —replicO Andrea—. Para mi no lo es.

—Se puede ser un hombre de un aire vulgar; sin elegancia, y, sin embargo, dar
una impresion de persona distinguida —dijo Till.

—¢Y éste, no la da?

—Yo creo que no.

Llegaba el atardecer. El sol parecia desmayarse en el follaje dorado de los arboles.
Se oia el ruido de los autos del bulevar proximo; la gente iba saliendo del parque, y el
coche de nifios, con sus campanillas, se retiraba.

Yo solia verlo pasar por el parque de Montsouris, por el camino proximo al lago,
y luego, al anochecer, lo vela cruzar el bulevar Jourdan, camino de las barriadas
pobres de Gentilly. Iban dos hombres con él, uno de gorra, que llevaba el asno del
ronzal, y otro de gaban y sombrero, que marchaba detras despacio.
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X

Por Andrea, la rumana, tuve noticias de la hija del sefior Roberts, por la que sentia
gran admiracion, muy préxima al amor. El verme dominado por una pasion amorosa
me alarmaba.

«Voy a pasar una temporada desagradable hasta que olvide esto —pensaba—.
Ella, al dltimo, no me va a hacer caso, y a mi me va a ser dificil olvidarla. Soy un
imbécil. Debia haber cortado antes estas ilusiones.»

Una tarde en que estaba en el laboratorio se presenté Susana y nos invité a
Andrea y a mi a ir con ella a visitar a una ahijada suya que vivia en el Barrio Latino y
que era hija de un sefior que tenia dos profesiones poco frecuentes: la de disecador de
animales y la de preparador de esqueletos para los estudiantes de Anatomia.

Fuimos los tres, paseando por la calle Denfert-Rochereau, al bulevar Saint-
Michel. Hacia una hermosa tarde de sol. Al llegar al bulevar Saint-Germain, Susana
mostro una casa.

—Aqui dicen que fue muerto Marat por Carlota Corday. Cerca, en un patio del
fondo de este corredor, vivia Danton, y este tribuno hablaba en una sala del antiguo
convento de cordeleros, que hoy es un anfiteatro de Cirugia que estd enfrente de ese
edificio, que es la Escuela de Medicina. La calle se llama asi, y antes se llamaba de
los Cordeleros.

—Fabricantes o vendedores de cuerdas? —pregunté yo.

—No, ni una cosa ni otra; frailes capuchinos, que, como San Francisco, en vez de
cinturon, llevaban una cuerda. En ese convento hablaban los dantonianos. El zapatero
Simon vivia también en esa calle...

—iQué rincon mas revolucionario! —dije yo.

Entramos en una calle estrecha y nos acercamos a una casa negruzca que tenia en
el piso bajo una tiendecita, con el escaparate con un tigre disecado y varios huesos,
calaveras de personas y esqueletos de animales. Subimos, precedidos de Susana,
hasta el ultimo piso, y nos abrié una muchacha morenita, de quince a dieciséis afios,
con los ojos negros y brillantes, que dejé un libro que tenia en las manos y se
abalanzo sobre Susana y la beso.

— ¢ Estabas estudiando? —pregunt6 Susana.

—iBah! Sin ganas.

—Pues eso no esta bien.

—Que me den las ganas primero.

Después, la chica nos salud6 a Andrea y a mi. El cuarto estaba lleno de animales
disecados y de esqueletos.

—¢No le da a usted miedo —le pregunté yo— vivir entre calaveras y huesos de
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persona?

—No, me da mas miedo tener que estudiar este libro de Fisica —replicé ella con
gracia, mostrando el que acababa de dejar—. La idea de tener huesos de persona
cerca es muy macabra, pero se acostumbra una a ella con mucha facilidad.

—A la gente joven no le espanta la muerte; casi mas bien le da risa, y un
esqueleto le parece algo comico y risible —dije yo.

—¢Es que usted es viejo? —pregunto ella.

—Si, bastante.

La chica, Valentina, nos llevo al gabinete de trabajo de su padre, que estaba en un
cuarto préoximo. El ostedlogo-disecador tenia un tipo de sabio, con su aire serio, sus
anteojos y su blusa blanca.

Era curioso este cuarto: una gran mesa en medio, armarios de cristal, una serie de
cajas llenas de huesos y otras de alambres y tornillos.

Alli armaba los esqueletos y abria las calaveras, rellenandolas de semillas, que
humedecia en el agua, para que, al germinar, desarticularan lentamente los huesos. En
un armario profundo tenia quince o veinte esqueletos colgando, con su numero
correspondiente, lo que daba a aquel rincon un aire un poco siniestro.

El osteologo-disecador nos habl6 de su industria, que marchaba mal; no se
disecaban animales, no se vendian apenas esqueletos ni huesos.

—Y los huesos, ;de donde vienen? —pregunté yo.

—Casi todos me los envian de Polonia y de Portugal.

—iQué especialidad mas extrafia! Se comprende que haya paises que vendan
naranjas, tomates o mineral de cobre; pero huesos de persona...

—Por qué le choca a usted?

—Porque en todas partes hay personas.

—Tiene usted razén —dijo el disecador, y luego pregunt6 a Susana—: ¢Qué hace
tu padre?

—FEsta bien.

—¢No anda ahora muy neurasténico?

—No mucho.

—¢:Sigue preocupandose de las moscas?

—S], siempre.

—iQué chifladura!

—iQué quiere usted! A él también le parece chifladura la aficion de usted a
disecar animales y a armar esqueletos.

—No es lo mismo, querida amiga. A mi no me parece mal la idea de acabar con
las moscas. Soy también de los cazadores de moscas. Ahora que esa preocupacion
exclusiva me parece una extravagancia un poco absurda.

—¢Y la osteologia y la diseccion?
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—Eso es una cosa seria, aunque a ti no te lo parezca. Tt estas amanerada con tus
papelotes antiguos y tus estudios historicos.

—iNo nos entendemos nadie!

—Bueno, vamos a pasear al Luxemburgo —dijo Valentina.

Salieron las tres muchachas y yo con ellas, y charlamos largo rato.

—Este jardin era en otro tiempo casi exclusivamente de estudiantes, ;no es
verdad? —pregunté yo.

—Si, pero hoy parece que a los estudiantes no se los distingue ya de las otras
personas.

—Y usted, ;es espafiol? —me preguntd Valentina.

—Si.

—¢De donde?

—De un pueblo de la Mancha.

—¢:Como Don Quijote?

—Si. ¢Ha leido usted esa novela?

—Si.

—:Y le ha gustado?

—Si.

—Tiene usted mas sentido literario que yo. Yo he comprendido que esta bien;
pero a veces me ha aburrido.

— Asi que es usted castellano?

—Si, castellano manchego; pero creo que mi apellido es originariamente vasco.

—¢Y lleva usted mucho tiempo en Paris?

—Unos meses.

—:Le gusta a usted?

—Si. Pero al que vive dificilmente y mal, todo le parece desagradable.

—:Ha estado usted en Londres?

—Unos dias.

—¢Y qué le pareci6?

—FEsta bien; pero tiene un aire mas disgregado que Paris. Londres, en realidad,
son muchos pueblos unidos. Paris es mas ciudad, tnica e indivisible. La Geografia ha
hecho mucho por Paris, como por todos los demas pueblos. Es el corazon de Francia,
porque aqui confluye todo, y llega a ser también el centro intelectual de Europa.

—Para entusiasmarse con algo hay que estar en una buena situacion de animo,
tener alegria y un poco de dinero; pero usted, Susana, cree que el tener dinero es
cuestion de convicciones.

—No, ya sé que no; pero usted, es muy indiferente a todo.

—Yo he leido una frase latina, que no sé si recuerdo bien: Primum vivere, deinde
philosophari. ;Es asi?
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—Si.

—Pues yo supongo que se podria decir respecto al viajero: primero, vivir; luego,
dedicarse al turismo.

—Si, si, ya le voy conociendo. Detras de todo eso encubre usted la mala opinién
que tiene de las cosas y de las personas.

—De usted no tengo mala opinion.

—No me venga usted con alabanzas. Tiene usted mala idea de la gente. Cree
usted que en el mundo no hay mas que egoismo, hipocresia, ingratitud y malas
pasiones.

—:Y no es verdad? Yo, al menos, es lo que he visto; por un caso de benevolencia
o de buena intencion, cien, mil, de mala sangre y de envidia.

—iMe indigna usted!

—iQué se le va a hacer! Uno habla de lo que ha conocido.

—¢Es usted habitualmente tan serio? —me preguntd Valentina.

—:Soy tan serio? No sé. Puede ser. La verdad es que desde hace tiempo no tengo
muchos motivos para estar risueno.

—Habla usted bien el francés.

—No, solamente para darme a entender.

—:Y son los espafioles como dicen? ;Tan fogosos, tan arrebatados, tan
enamorados?

—Creo que habra de todo.

—FIl sefior Solazar —dijo Susana en broma— no parece de esos tipos espafnoles
entusiastas.

—iQué sabe usted! —repliqué yo—. Si yo tengo algun entusiasmo, lo guardo o lo
oculto todo lo que puedo.

—¢Y por qué guardarlo?

—Cuando no se sabe si se puede tener éxito o0 no, vale mas guardarlo.

—iQué prudencia!

—Yo no creia que entre los espafioles hubiera gente timida y apocada, sino mas
bien audaz y atrevida —dijo Valentina.

—Usted creia que todos éramos tipos como Hernan Cortés, por 1o menos.

—Y usted, ¢ha dado serenatas? —pregunto la hija del disecador.

—Yo, no. No sé tocar la guitarra ni cantar. En todas estas artes de adorno soy una
nulidad.

—No se queje usted —dijo Andrea—. En cuestiones de Quimica esta usted muy
bien. Yo habia oido muchas explicaciones sobre teorias de Fisica y de Quimica; las
estudiaba, pero no me enteraba, y ahora, Salazar me da dos lecciones semanales y
empiezo a ver claro lo que antes no veia ni comprendia.

—¢Asi que es usted quimico? —me preguntd Valentina.
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—Si, en Madrid estaba empleado en una farmacia.

—iQué ocupacion mas prosaica!

—iQué quiere usted! Hoy no se puede vivir de dar serenatas.

—¢Y tiene usted familia?

—Madre y hermanos.

—¢En Madrid?

—No, en un pueblo de la Mancha.

—Y el pueblo, ¢es bonito?

—iPchs! Regular.

—:;Hay palmeras?

—No.

—¢Y naranjos y limoneros?

—Tampoco.

—Pues ¢qué hay?

—Hay algo de trigo y de centeno y algunas vifias.

—iBah! Eso también hay en Francia.

—iNaturalmente! ;Por qué no va a haberlo?

—Yo creia que en Espafia todo era diferente y que los hombres estaban un poco
locos.

—Si, todos los hombres estamos un poco locos, menos los tontos.

—¢Usted también?

—Si, también, ¢por qué no? Yo quiza sea un tanto pesado e insensible.

—No lo creo —replico Valentina.

—Puede uno ser como el hombre que no sabe dar las gracias amablemente porque
no esta acostumbrado a recibir favores.

—Me parece que el sefior Salazar se esta burlando de nosotras —dijo Susana.

—¢Por qué? —pregunté yo.

—Usted ha estado enamorado y ha dado serenatas a su novia, y tiene su guitarra y
su capa, y hasta su pufial; pero no quiere decirnoslo.

—Si, quiza lo lleve en la liga —contesté yo.

—No haga usted caso —advirti6 Andrea—. Los parisienses, cuando hablan de
otro pais, no dicen mas que tonterias, y las parisienses lo mismo.

—Pero sabemos hablar —contest6 Susana—. Como dijo el maestro Villon: «II
n’est bon bec que de Paris».

—Elogiaos vosotras mismas —replico Andrea—, ya que no os elogian.

—¢Qué culpa tenemos nosotros de que seais los de los otros paises un poco
provincianos?

—Por grande que sea Paris —contest6 la rumana—, el parisiense tiene también
ideas de provinciano, y da la impresién, muchas veces, de que ve el mundo por un
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agujero.

—Acabe usted de desilusionarme —me dijo Valentina.

—¢:Como?

—Contestandonos a esto. ¢ En Espafia no hay raptos? ¢No se rapta a las novias?

—Habra casos; pero no creo que sean frecuentes.

—Entonces, ¢las bodas se hacen como aqui, con notario?

—¢Y ati qué te importa eso? —preguntd Susana—. Si eres una chiquilla.

—Es que el matrimonio es una cosa tan mediocre..., y hecha asi, con notario, es
todavia peor.

—Hablas como si fueras viuda de tres o cuatro maridos.

—iBah! Hoy los hombres no tienen mas dios que el dinero, y lo demas no les
interesa.

—iQué cosas dicen estas nifias! —exclamo6 Susana.

—La verdad nada mas. Es lo que se ve. Ahi, en la vecindad de mi casa, ocurre
eso, y a nadie le choca. A mi tampoco ya me choca.

Se rieron todos. Pasearon por las avenidas del Luxemburgo y celebraron el color
de los macizos de flores del jardin.

—Le gusta a usted el teatro guifiol? —me preguntd Susana.

—Si.

—Se representa en Espana?

—No mucho.

—Aqui, en el jardin suele haber representaciones al aire libre, con un publico de
chiquillos muy graciosos; pero solo cuando hace buen tiempo.

Comenz6 a anochecer, volvimos a la casa del disecador-ostedlogo, nos
despedimos de Valentina, y Susana, Andrea y yo marchamos a nuestro barrio.

—iQué chica mas graciosa!

—Si, es muy simpatica.

Después Susana me pregunto:

—Y usted, ¢sigue viviendo en la calle de la Tombe-Issoire?

—Si, sigo en ella.

—Aquello debe de ser muy malo.

—Si; sobre todo, muy triste. No le digo a usted mas sino que vivo en un cuarto
donde se ahorc6 una vieja, y que dicen que se aparece algunas noches su fantasma.

—iQué horror! ;Y cuanto paga usted por el cuarto? Aunque quiza sea una
indiscrecion el preguntarselo.

—No, no; pago ciento cincuenta francos al mes.

—FEs poco; pero creo que quiza se pueda encontrar algo mejor, por el mismo
precio, cerca de nuestra casa. { Quiere usted que me ocupe yo en ello?

—Se lo agradeceré, a usted mucho.
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—Si consigo algo, se lo avisaré. Déme usted las sefias de su casa.

Yo se las di.

—Veremos a ver si encontramos algo mas alegre para usted.

—Si, eso no sera dificil. El recorrido desde mi casa hasta el Luxemburgo no es
completamente para producir optimismo. Primero, la clinica de locos; luego, la carcel
de la Santé, donde guillotinan; después, el hospital Cochin; luego, el hospital Ricord;
enfrente de éste, la Maternidad, y un poco mas lejos, el hospital de Val de Grace.

—Ya se sabe que hay hospitales y cementerios —dijo Susana—; pero si se va a
pensar solo en eso, se convertiria uno en un establecimiento de pompas funebres.

Fuimos en el autobus hasta el bulevar Jourdan. Andrea qued6 en el pabellon
norteamericano de la Ciudad Universitaria; yo acompafié a Susana hasta su hotel de
la calle de los Artistas, y volvi después a casa de Till.
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Unos dias mas tarde, Susana, me escribio una carta diciéndome que fuera a la
calle Gazan, enfrente del pabellén del parque de Montsouris, y preguntara en el
ultimo piso por la sefiora Bartas o por su hija Atalia, y dijera que iba de su parte. La
duefia me mostraria un cuarto, que alquilaba por ciento cincuenta francos al mes. Mas
tarde, si me entendia bien con ella y con su hija, podria quedarme en pension.

Fui en seguida. La sefiora Bartas exigia que su pupilo se retirase de noche pronto,
a excepcion, claro es, de algunos dias extraordinarios; no diera escandalos y no
tuviera visitas de damas jovenes. El cuarto me parecia muy bien: era ventilado y
claro, y daba a una azotea, desde la cual se dominaba el parque. Era una habitacién
espaciosa, quiza un poco fria. Inmediatamente me trasladé a ella.

En casa de madame Bartas vivian madre e hija con una criada antigua. La madre,
una sefiora de mas de setenta afios, pasaba el tiempo rezando y leyendo libros
piadosos y algunas novelas antiguas. Su hija era una solterona de unos cincuenta
afos, picuda y de ojos claros. Maestra en una escuela del barrio, se manifestaba un
poco doctoral y pedantesca.

La seforita Bartas decia que procedia de una familia ilustre de la Provenza. Esta
sefiorita, muy amanerada, muy afectada y con muchas sutilezas, no era tan inteligente
como ella se creia. Esto no le evitaba el ser buena persona. Hablaba con frases muy
pomposas. L.a gente reaccionaba de una manera torpe, segun ella; no se tenia
elegancia ni en el ademan ni en la diccion; la mayoria de las personas no llegaban a
poseer conciencia de sus actos, y la sensualidad mas baja dominaba el mundo.

La criada era una vieja bretona, con su cofia. Se llamaba Clemencia, y conmigo
era muy amable y parlanchina. Segun ella, en los pueblos bretones se vivia muy bien.
Solamente los borrachos acaban arruinandose; pero, a pesar de esta opinion, ella
mostraba cierta aficién inveterada a los licores.

En la casa pude trabajar con el maximo de intensidad. Encendia la estufa muy de
mafiana, me sentaba a la mesa y comenzaba a traducir. Ya parecia que mi vida iba
tomando caracteres de fijeza y de seguridad. Algo mas, y podia empezar a ahorrar.

Andrea, la rumana, me proporcion6 dos lecciones de unas norteamericanas
amigas suyas.

Una de ellas era judia, de un tipo extrafio, morena y con ojos azules y de un genio
violento. Tenia un novio, también judio, que la acompafiaba, y refiian a todas horas.

—Le detesto a usted —Ile decia ella con frecuencia.

La otra muchacha, de origen inglés, catolica y rubia, era una Ofelia. Hablaba el
francés con una vacilacion muy suave y muy simpatica.

—Cuando hacia buen tiempo, salia yo a la azotea, y podia ir viendo como los
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arboles del parque de Montsouris se despojaban de sus hojas, que marchaban volando
con el viento, y como luego las ramas secas dibujaban un arabesco negro en el cielo
gris.

Al anochecer, en los dias de otofio ya avanzado, habia un aire nebuloso, mezclado
con humo de lefia, que venia de lejos y tenia un buen olor de campo.

Después durante el invierno, las nubes oscuras iban pasando por el cielo, y
bandadas de pajaros cruzaban trazando un triangulo por el cielo gris, y sus graznidos
se oian en el aire tristemente. En direccion del centro de la ciudad se veia una serie
infinita de tejados entre la bruma, y dos cipulas azules. Hacia las afueras se
extendian las casas bajas de Gentilly, y el alto del fuerte de Bicétre, con sus arboles,
se destacaba en la niebla.

Algun tiempo después de mi traslado a la calle Gazan recibi carta de la familia.
Todos estaban bien. Al parecer, mi hermana se casaba y los chicos seguian sus
estudios en el pueblo, sin novedad.

Dias mas tarde, Susana me invité a tomar el té en su casa.

La sefiorita Bartas me advirti6 que mi indumentaria era un poco insuficiente, y
me acompafo a un bazar, donde compré algunas prendas, al parecer, necesarias.

Ya un poco elegantizado, me presenté en casa de Susana. El sefior Roberts tenia
un estudio magnifico, con cuadros y estatuas de valor. Se veia en él un gusto
romantico y una tendencia a lo pintoresco y al orientalismo. Hablamos y me mostré
los cuadros, los suyos y los ajenos, y yo di francamente mi opinion sobre ellos.

En el estudio, en compafiia de Susana, habia dos sefioras, madame Frossard y su
hija.

Madame Frossard, amiga de la casa, era ese tipo de mujer de la burguesia
francesa, muy atractiva, muy desconfiada, muy inteligente. Mujeres acostumbradas a
hablar con gente culta, que han aprendido lo que saben de viva voz y que tienen el
arte de lucirlo y de hablar, y, probablemente, de escribir, con gracia y con ligereza.

La hija de esa sefiora era una casada joven, cuyo marido, al parecer, tenia mucho
dinero. Quedé un poco sorprendido al hablar con ella. Tenia una libertad de lenguaje,
un atrevimiento y una coqueteria que me dejaron atonito. Vestia, ademas, con mucha
exageracion e iba muy maquillada.

Yo sospeché si Susana habria llamado a las dos para que me estudiaran a mi, y
con ese objeto habria preparado la entrevista. Ya sobre aviso, estuve de una prudencia
excesiva y me pinté a mi mismo como un hombre pobre y sin pretensiones.

Debi de despistar a la sefiora y a su hija, lo que me hizo reir interiormente.

En mi visita en casa de Susana pude notar la preocupacion del sefior Roberts por
las moscas. El pintor interrumpia su conversacion para mirar en todos los rincones
por si habia algun insecto. Si lo encontraba, cogia una raqueta de tela metalica y de
alambre para matarlo.
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La sefiora Frossard y su hija se miraban una a otra con una sefial de inteligencia, y
sonreian.

La hija de la sefiora Frossard dijo que tenia que encontrarse con unos amigos en el
bosque de Bolonia, y que se marchaba. Su madre se decidio a irse con ella.

—Pero ¢es que son asi las casadas jovenes? —pregunté a Susana.

—Algunas —contesto ella, riendo.

Cuando nos quedamos solos el sefior Roberts, Susana y yo, tuvimos larga
disertacion sobre las moscas.

—La mosca parece que es un elemento de contagio terrible —me dijo el sefior
Roberts.

—Si —contesté yo—: el colera, la liebre tifoidea, la tuberculosis, la peste
bubdnica, los transmite de una manera indirecta, infectando los alimentos; y la
conjuntivitis, la oftalmia y el carbunco los propaga directamente, posandose en la piel
o en las mucosas. Es un insecto que vive sobre toda clase de inmundicias y lo
contamina todo.

—En fin, que estamos rodeados de peligros —dijo Susana, en broma.

—No hay que reirse, hay que tener un poco de higiene, dar seguridad a la vida —
indico el sefior Roberts.

—Preocuparse de eso, me parece una tonteria —indico Susana.

—No, no, eso no —protesto su padre.

—Lo malo es que no se sabe nunca nada definitivo —afadi yo—. Usted habra
oido decir que hay heridas que se curan antes cuando las tocan las moscas.

—Eso es un disparate —refunfuiidé el sefior Roberts—; aunque fuera verdad,
habria que callarlo.

Luego me pregunto:

—Y usted, que es farmacéutico y quimico, ;qué procedimientos sabe usted para
luchar contra las moscas?

—Creo que los conocimientos que yo pueda tener los sabe todo el mundo. Lo que
no sea social, colectivo, es de poco valor. Porque ;que vale que en su casa no haya
moscas si las hay en la del vecino? Inmediatamente vendran a la suya. Un sistema
que podria dar resultado seria inocularles una enfermedad; pero esto constituiria un
gran peligro, porque la comunicarian. Las moscas parece que tienen una gran
inmunidad para los microbios que pasan por su cuerpo y por su intestino. A ellas no
las atacan, y como los retienen sin que pierdan su virulencia, los gérmenes se
propagarian mas.

—Pero, individualmente, debe de haber algo.

—Si, el plato de agua azucarada con arsénico o con formol, una de esas cajas que
tienen varias margaritas de pafio empapadas en veneno, las raquetas de los
norteamericanos, que usted tiene. Uno de los procedimientos que debe de ser eficaz
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es el regar con una solucion de desinfectante el estiércol de las cuadras, que es donde
las moscas suelen poner sus huevos; pero falta que los que tienen cuadras lo quieran
emplear.

—Aqui tenemos un vecino que tiene una, y yo he intentado convencerle para que
riegue el estiércol con un desinfectante; le he dicho que se lo pagaré, pero esto le
parece casi una ofensa.

—iQué se va a hacer! La ciencia no llega a la gente, y un procedimiento magico
convence mas y hace mas efecto que otro cientifico.

—Es que la ciencia es tan poca cosa...

—Si, quiza; pero es lo unico que hay en la esfera de los conocimientos.

El sefior Roberts pensd, sin duda, que habiamos tratado con demasiada extensién
el capitulo de las moscas, y me mostré una hermosa biblioteca de libros antiguos y
modernos, la mayoria muy bien encuadernados.

—Lee usted? —me pregunto.

—No, no tengo tiempo ni libros. Me paso traduciendo siete u ocho horas al dia;
doy dos lecciones de una hora y después no tengo ganas de leer.

—c¢Habra usted leido el Quijote?

—Si, claro, pero mal, saltando paginas...

—Pues le voy a prestar a usted una edicion en espafiol en cinco tomos pequefios.

El sefior Roberts vino con ellos.

Era una edicion bonita, con algunas laminas, hecha en Paris en 1823, en la rue de
Tournon, que tenia en el primer tomo el estudio de Pellicer sobre la obra de
Cervantes.

Tomé los libros, sin idea de leerlos.

Susana estuvo muy amable conmigo.

—¢Esta usted bien en su nueva casa? —me pregunto.

—Si, muy bien; le agradezco a usted mucho su favor.

—¢Se entiende usted con la sefiora y la sefiorita Bartas?

—Si. La madre es una mujer amable y complaciente; la hija es, a veces,
demasiado moralista y predicadora.

No quise decir que, para mi, era una pedantona inaguantable.

El que lo dijo fue el sefior Roberts, que caricaturizo a la solterona de una manera
agresiva. Después afiadio que el hombre que mejor habia comprendido el destino de
las mujeres era el sefior Landru.

—No he oido hablar de é1 —dije yo.

—¢De verdad? ;No sabe usted quién era Landrd?

—No. ¢Quiza era algun fil6sofo?

—¢Qué edad tiene usted?

—Aun no he cumplido los treinta.
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—iAh, ya! Y lo de Landru fue hace diecisiete afios. Usted seria un chico, y quiza
a su pueblo no llegara la noticia del suceso. Landru era un asesino cémico y genial.
Citaba a algunas pobres mujeres en una casa de campo, y alli las mataba, las robaba y
luego las quemaba en la cocina, en el hogar. Yo tengo una caricatura, que otro dia se
la ensefiaré, en que Landru le dice amablemente al que fue su abogado en el juicio,
Moro Giafferi: «<Hay que reconocer, mi querido amigo Moro Giafferi, que en ninguna
parte esta tan bien la mujer como en el hogar.» jTiene gracia!

—Yo no le encuentro ninguna gracia, papa —dijo Susana—; no veo por qué
nosotras somos dignas de ser quemadas y vosotros no.

El sefior Roberts se ri6 con malicia, y hablamos después de otras cosas.

—Veo desde mi azotea la ventana de su cuarto, por encima de los arboles del
parque —me dijo Susana.

—iAh! ;S1?

—Si. Desde su ventana debe de verse también nuestra azotea.

—iAh, claro! Pero yo no sé cual es.

—Pues yo se lo indicaré.

—¢:Como?

—Hay en nuestra terraza un poste alto con una antena y una bandera francesa; la
pondré en ella el primer dia que haga buen tiempo.

—Entonces, le voy a hacer una peticion, que no sé si le parecera impertinente.

—¢Cual es?

—Que cuando quiera usted pasear conmigo en el parque, las tardes que tenga
libre, ponga usted esa bandera en la terraza.

—Muy bien, asi lo haré.

Lo hizo asi. No vi, en las primeras tardes que paseé con Susana por el parque, a
Edmundo, el pretendiente de la muchacha, lo que me ilusion6 y me dio esperanza.
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XII

Varias veces Susana puso la bandera en su azotea. Yo esperaba a la hija del pintor
entre el Observatorio del parque y el hito o mojon de piedra amarillenta que limitaba
en otro tiempo el extremo sur de Paris.

En este hito ponia: «Reino de...», y debajo una fecha del afio con ntiimeros
romanos. Sin duda, durante alguna revolucién habian borrado el nombre del rey que
gobernaba en este afio del siglo xix. Como decia, en los paseos con Susana, no vi
nunca a Edmundo, y no me decidi a preguntarle nada a ella, por ser indiscreto.

A la sefiorita Bartas, que era amiga de la casa, le hablé del sefior Roberts para que
me diera datos de él.

—Es un hombre —dijo la sefiorita Atalia— que esta neurasténico. jQué suplicio
para una mujer el casarse con un neurasténico!

Yo pensé que seguramente era mas suplicio para el que tuviese esta enfermedad
que para su mujer.

La sefiorita Bartas siguio diciendo:

—F]l sefior Roberts es un hombre de una inquietud y de un egoismo terribles. No
quiere que su hija se case, porque se quedaria solo y no tendria quien le cuidara.

—Sin embargo —repuse yo—, Susana tenia, y no sé si tiene aun, un pretendiente.

—iBah! El padre se encargara de despacharlo. Roberts, con su egoismo, se ha
aislado de todo el mundo, y pretende también aislar a Susana, que ha vivido durante
mucho tiempo en Paris como en una aldea.

—FEl debe de ser muy extrafio.

—Si, es una mezcla de aprensivo y de cinico. Todo le asusta: una corriente de
aire, una mota de carbon en la comida. Se burla de la moral, y le dice a su chica que
él comprende que una mujer joven tenga sus amores y un amante; pero cree que es
una estupidez llevar a un zanguango cualquiera a la casa, que viva de la fortuna que
tiene €l y del sueldo de su hija. jOh! jQué hombres, qué hombres! jQué falta de
idealismo y de moralidad! jQué manera mas absurda de reaccionar ante la vida!

—A pesar de sus predicaciones, no creo que convencera a su hija, que es una
chica inteligente y que se da cuenta de las cosas.

—Si, pero con esos ejemplos tan malos, con esas predicaciones, yo no sé qué va a
ser de ella. El sefior Roberts es un revolucionario. Su verdadero apellido es Roberts
des Ardennes, y asi se firmaba su padre; pero él dice que es una ridiculez, y que no se
puede obligar a nadie a recordar un apellido tan largo.

En las charlas que teniamos Susana y yo hablabamos mucho de Espafia.

—Y su madre, ;coémo es? ;Parecida a usted? —me pregunto ella una vez.

—Es bondadosa, un poco débil de caracter.
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—Como usted.

—No, yo, a su lado, soy un hombre enérgico.

—¢Y su hermana?

—Por el estilo. Buena chica. Claro, que una chica de pueblo, humilde.

—iPobrecilla!

—Parece que esta ahora a punto de casarse.

—Yo creia que los espafioles serian muy distintos a nosotros de tipo, de ideas y de
costumbres.

—Si, eso creemos todos de los extranjeros.

—Cuando se acabe la guerra, mi padre y yo iremos a hacer un viaje a Espafia, y
usted nos acompafara y nos presentara a sus amigos.

—¢ Amigos?

—:No tiene usted amigos? —pregunto ella.

—No sé; pocos. Tengo la sospecha un poco triste de que no me ha querido nunca
nadie.

—Pero eso me parece que no le hace a usted mucha mella; lo dice usted muy
tranquilamente.

—iQué sé yo! Si hubo herida, la herida ya cicatrizo.

—:Y cree usted que no le ha querido tampoco ninguna mujer?

—Creo que no.

—¢Y su madre?

—Mi madre ha vivido con mis hermanos, mas pequefios que yo. Siente un gran
carifio por esa hermana mia, que ahora tiene veinte afios, que es muy buena y que le
ayuda en las faenas de la casa. Yo, en cambio, soy para ella un poco lejano. Hace ya
cerca de ocho afios que no la veo. He vivido siempre en un rincon, un tanto solitario.
No soy, sin duda, simpatico. En la juventud he estado preocupado con cuestiones de
dinero, un tanto desagradables, hasta que empecé a manejarmelas con mas
comodidad. Usted no ha tenido, seguramente, estas preocupaciones.

—No, pero he tenido otras. Mi padre creia que estaba enferma.

—Pues ¢qué tenia usted?

—No se alarme usted —replicd, riendo, Susana— tuve a los diez o doce afios un
ataque de reumatismo, y el médico dijo que me habia quedado el corazon débil.

—¢:Y era verdad?

—Yo creo que no. Pero mi padre lo creia asi, y me hacia vivir como una planta de
invernadero, no comiendo esto o lo otro, tomando medicinas, no saliendo los dias de
lluvia; hasta que me rebelé, y dije: no, para vivir asi, no vale la pena; y vi que no era
mas débil que las demas, y comencé a estudiar y a ir al Liceo y a la Universidad, y al
ultimo, noté que era tan fuerte como cualquiera.

—Si, su padre debe de ser un hombre muy preocupado con las cuestiones de
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salud.
—iDemasiado! El miedo a la enfermedad, el aislamiento, le estan fastidiando; yo
creo que querria vivir en un quiréfano esterilizado y antiséptico.
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XIII

Al acercarse Nochebuena, Susana me dijo que un amigo de su padre, profesor de
Quimica y miembro del Instituto, el sefior Paul Olivier, me convidaba a cenar.
También invitaba a Till Fortuner. Teniamos que ir a una calle de la isla de San Luis, a
las ocho de la noche. Me vesti lo mas elegantemente que pude, y sali de casa.

La noche era una noche clasica de invierno parisiense. Por el bulevar exterior caia
una lluvia mezclada con nieve; cruzaban los copos delante de los faroles, como
mariposas. Marché, luchando con el paraguas contra las rafagas de viento, hasta la
Puerta de Orleans. Habia grandes charcos en el asfalto; la vendedora de periodicos,
con su impermeable, voceaba los diarios de la noche; algunos vagabundos, cobijados
en una puerta, charlaban, y una mujer vieja iba y venia por la acera, mirando a los
pocos transeuntes con una mirada suspicaz. Al meterme en la estacion del
Metropolitano me encontré agradablemente sobre el andén seco y en un lugar donde
hacia calor. Bajé en la Cité, y sali a la calle. Ya no nevaba tanto; habia una bruma
espesa. No sabia orientarme bien; estaba en el muelle de las Flores, a orillas del rio.

Vi a un hombre alto, que no pude distinguir si era un militar o un paisano, que
llevaba un impermeable negro, brillante, con capucha, cubierto con copos de nieve
que parecian pequeiias estrellas.

—:Daénde esta la isla de San Luis? —le pregunté.

El hombre me llevo a una esquina, y me dijo, poniéndome la mano
amistosamente en el hombro:

—Por ahi, por ese segundo puente.

El rio venia crecido, negro y amenazador. Crucé el puente en medio de un
vendaval, y sin abrir el paraguas, de miedo de que se lo llevara el viento. Entré en la
isla de San Luis. La primera de las calles era la que me habian indicado. Busqué la
casa. Era grande, de piedra, hotel antiguo, sin persianas. La puerta, en arco, y con
clavos trabajados. Estaba cerrada. Llamé. Se abri6 y pasé a un zaguan que terminaba
en un gran patio enlosado. Subi la escalera hasta el primer piso, me detuve un
momento, y, sin llamar, me hicieron pasar a un vestibulo muy decorativo.

—iQué tiempo! —dije.

—iAbominable!

Una muchacha, que fue la que me contest6, me tomo el gaban y el paraguas y me
hizo pasar.

En el salon estaban el amo de la casa, el ilustre quimico Paul Olivier, y su sefiora,
a quienes me presentaron. Estaban también el sefior Roberts y su hija, y la arquitecta
inglesa, Till Fortuner y cinco o seis personas mas, desconocidas para mi.

La habitacion era grande, antigua, con el techo artesonado estilo Luis XV. Tenia
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una estufa enorme de porcelana, muchos cuadros, libros y grabados.

El famoso quimico era un tipo muy agudo, pequefio, la frente grande, la cabeza
calva, el pelo largo por encima de las orejas. Tenia una sonrisa ir6nica y usaba
monoculo.

El sefior Olivier me pregunt6 qué es lo que hacia, y le dije, como era verdad, que,
aunque tenia aficién a la ciencia pura, no habia podido nunca dedicarme a ella. Habia
tenido que trabajar en cosas practicas y vulgares.

Se hablé después de Espafia. Unos decian que Espafia era un volcan, que todos
los espafioles éramos fanaticos y energimenos; otros aseguraban que Espafia era un
pais tan libre como cualquiera. Una sefiora afirmé que en Espafia las mujeres no
pensaban mas que en sus hijos y no hacian vida de sociedad.

El sefior Olivier, el amo de la casa, insinu6 si los espafioles serian gente
desencantada, quiza demasiado ambiciosos, porque él creia notar esto lo mismo en
Séneca que en Cervantes, en Ignacio de L.oyola como en los conquistadores.

Me preguntaron mi opinion, y yo contesté que no era hombre de conocimientos
filosoficos ni historicos, y que no habia pensado largamente en estas cuestiones.

—No importa, diga usted su idea —me indicaron.

Entonces afiadi que me parecia dificil sefialar una caracteristica tipica a un pais de
una manera exacta; que, desde un punto de vista, las gentes de todas partes parecian
iguales, y que, en cambio, desde otro, no sélo ya los hombres de las distintas naciones
se le figuraban a uno diferentes, sino que los de las distintas comarcas y de los
distintos pueblos parecian tener distinto cardcter. Afiadi que creia que, afinando
mucho, se llegaria a ver diferencias, en un pueblo grande como Paris, en las gentes de
los barrios, y que yo encontraba, o creia encontrar, matices y variaciones entre los
tipos de Montrouge, donde vivia, y los de los grandes bulevares.

El ilustre profesor Olivier me dijo, sonriendo:

—Exacto. Habla usted como un filésofo.

Susana me dio también la razon, y puso algunos ejemplos de la misma tesis. Se
hablo de otros asuntos. Till explico a la arquitecta inglesa y a otra sefiora sus
proyectos mecanicos.

Pasamos del salon al comedor. La cena fue larga. Se comi6 y se bebi6 de lo lindo,
y después de cenar hubo nuevas charlas y discusiones.

—FEl parisiense tiene eso de bueno —dije yo a mi vecino de mesa—; esta
defendiendo algo con calor, y cuando hay otro que le demuestra que lo que cree no es
cierto y que la verdad es todo lo contrario de lo que él asegura, no se incomoda y
tiende a reconocer que puede ser asi.

—Si, es verdad, somos racionalistas; los mismos insultos que se dirigen los
escritores en los periodicos toman un aire de maniobras de esgrima, sin gran
virulencia interior —contesto el vecino.
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Al salir de la casa y al pasar el puente sobre el Sena, el sefior Roberts tuvo una
frase que me choco, a pesar de que le conocia como un tanto chiflado. Refiriéndose al
ilustre quimico, nuestro anfitrion, dijo:

—Es también de los cazadores de moscas.

—¢Es que eso es una sociedad? —pregunté yo, con extrafieza.

—Si, algo como una sociedad. A Olivier se le ocurrio una vez decir que se debia
hacer una sociedad con ese nombre.

Después afiadi6 con cierta exaltacion:

—Para mi, la existencia de las moscas es una prueba absoluta de falta de cultura.

—Pensar en las moscas sobre un puente del Sena, en una noche de invierno como
aquélla, fria, y con los tejados blancos de nieve, era una rara extravagancia.

Nos acercamos al Metro, y nos acomodamos en un vagon de primera el pintor y
su hija, Till Fortuner y yo.

A la segunda o tercera estacion del Metro entraron en el coche dos muchachitas,
que se veia que eran hermanas, y que iban, sin duda, al baile, a juzgar por su tocado,
por su traje largo con lentejuelas, su escote y sus zapatos blancos de tacon rojo. Las
acompafiaba un jovencito, que debia de ser el novio de la mas pequefia, y que iba
vestido de etiqueta. La muchachita hablo de sus estudios del Liceo, e hizo coqueterias
expresivas y un tanto exageradas. El novio, mas que contento, parecia un poco
azorado. La chica miraba al sefior Roberts, a Till y a mi con una mirada de
provocacion y de burla.

—Me parece un poco excesivo —dije yo.

—Hay que dejar que la juventud se divierta —indico el pintor.

—Y a usted, ;qué le parece? —pregunté a Susana.

—Yo también soy un poco espafiola en esto —contesto ella.

Al salir la chica subversiva, Till le dijo con seriedad, con cierto humor britanico:

—FEsto debia estar prohibido por los reglamentos de la Policia.

La chica lo mir6, y se ri6 estruendosamente a carcajadas.
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X1V

Al comienzo del invierno, Susana me escribié que Olivier, el ilustre profesor
miembro del Instituto, que sabia que estaba trabajando por una miseria, me iba a
encargar el escribir unas Memorias sobre diferentes materias, entre ellas una acerca
de la extincion de las moscas. Fui a visitar a Susana, y le dije que yo no sabia escribir
en franceés.

—No importa —replicé la muchacha—, yo se las traduciré. Usted vaya a casa de
Olivier, a la isla de san Luis, que ya conoce. El le dara los libros, los folletos, lo
necesario para su trabajo.

—iAh, muy bien! Voy inmediatamente.

El ilustre quimico me trato con gran amabilidad. Hablamos de Quimica y Fisica,
de la teoria de los quanta y de las ideas de Einstein. El profesor quedé bastante
satisfecho. Luego me dijo que sabia que estaba explotado por industriales de pocos
escrupulos, y me ofrecié su ayuda para emanciparme de ellos. Le agradeci su
ofrecimiento, tomé los libros y Memorias que quiso darme, vy, al llegar a casa, pensé
que no debia abandonar mi antiguo trabajo. Me sentia capaz de estar sentado a la
mesa doce o catorce horas trabajando.

El mismo dia, por la noche, comencé a hacer papeletas con los libros y folletos
que me habia prestado Olivier. A los quince dias terminaba la primera Memoria. Se la
envié a Susana, y Susana la tradujo en poco tiempo. Me pagaron por ella cinco mil
francos. Yo propuse a Susana que nos repartiéramos la ganancia; pero ella no acepté.

—No me ponga usted en un apuro —le dije—; si no cobra usted su trabajo, tendré
que hacerle a usted un regalo que valga mas que lo que le corresponde a usted.

—No lo tomaré.

—Pues entonces no podré enviarle nada para que lo traduzca.

—Bueno, pues ya que se pone usted terco, tomaré la tercera parte de lo que le
paguen.

—Pero es muy poco.

—Bien, pues no acepto mas.

Durante el invierno me dediqué al trabajo con intensidad. A veces me pasaba
doce horas escribiendo. Era fuerte, y no se resentia mi salud. Por la mafiana encendia
la estufa y empezaba la labor. Cuando me cansaba, me asomaba a la ventana,
contemplaba las copas desnudas de los arboles del parque de Montsouris, que se
inclinaban con las rafagas de aire, y oia el ruido de la lluvia y del granizo que
resonaba en las ventanas.

Al salir, tenia que luchar con el viento en el bulevar Jourdan o en la avenida del
Maine, embistiendo con la cabeza y, a veces, metiéndome en un portal, casi vencido
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por la fuerza de la borrasca. Iba todas las semanas a casa del ilustre quimico, que
muchas veces me invitaba a comer con él. Para ser hombre sin formacion cientifica
adecuada, el profesor me encontraba cierto mérito, y pensaba que podria llegar a ser
algo en el campo de la experimentacion.
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XV

Al comenzar marzo, Susana me dijo una tarde que iba a ir al dia siguiente, por la
mafiana, a ver a Valentina, la hija del disecador-oste6logo.

—Si no tiene usted nada que hacer, y quiere acompafiarme...

—Aunque tuviera algo que hacer, lo dejaria con gusto por acompafiarla a usted.

Nos citamos en el parque.

Hacia un tiempo hermoso. Fuimos en el autobus hasta delante del Luxemburgo,
cruzamos el jardin y echamos después una mirada a los libros de las arcadas del
Odeodn. De aqui bajamos a la plaza, y Susana me mostré en una calle proxima el hotel
de la Luna, donde habia vivido Paul Verlaine.

—:Lo ha leido usted? —me pregunto.

—No.

—iQué lastima! Le daré un tomo de sus poesias. También le voy a dejar una
novela de Proust. A ver qué le parece.

De alli bajamos al bulevar Saint-Germain, entramos en casa de Valentina y
subimos a su cuarto. La hija del ostedlogo estaba en un balcon que daba a un gran
patio, comunicado por un pasadizo interior con la calle.

—¢Qué haces? —le preguntd Susana.

—Hemos tenido funcién de teatro en la vecindad —dijo Valentina—, acrobatas y
payasos; pero ya se ha acabado.

En aquel momento cantaba un cantor callejero acompafnandose con la guitarra.
Era un viejo de melenas blancas con un gaban largo. Entonaba romanzas
sentimentales, haciendo largos calderones temblorosos y poniéndose, a veces, la
mano izquierda en la oreja, porque, sin duda, el esfuerzo para dar una nota alta le
hacia dafio en el oido. Esta actitud en el pobre hombre era poco elegante.

El publico de ventanas y balcones se habia retirado; no consideraba las canciones
del decrépito cantor dignas de ser oidas. El viejo mir6 a derecha e izquierda,
defraudado.

—iPobre! —dijo Susana, y saco unas monedas, y se las echo.

Valentina y yo hicimos lo mismo, y el cantor, muy conmovido, se incliné con
unos saludos ceremoniosos de agradecimiento.

Susana dijo después que nos iba a convidar a Valentina y a mi a almorzar en un
restaurante proximo al bulevar Saint-Germain.

—No —dijo Valentina—, lo que debemos hacer es ir a la feria de la plaza de
Italia, que estara muy animada, y tomar algo por ahi. Yo no he visto esa feria, pero
dicen que es formidable.

—Veo que tienen ustedes la misma pobreza de 1éxico que nosotros —dije yo,
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bromeando.

—¢Por qué lo dice usted? —pregunt6 Susana.

—En Madrid, durante dos o tres afios, todo el mundo ha dicho, para elogiar algo,
que era estupendo; aqui se dice formidable. Alli también.

—Es muy malévolo este hombre —indic6 Susana.

—ijAh! Pues que no se meta conmigo ni con mis frases —salté Valentina—,
porque yo le diré cuantas son cinco.

—Bueno —repuso Susana—, vamos a la avenida del Observatorio, a un
restaurante donde suelo ir con mi padre; almorzaremos alli, y luego iremos a la plaza
de Italia, porque yo creo que una tarde entera de feria es mucho; nos aburririamos.

Comimos en el restaurante; Susana quiso pagar, pero yo no se lo permiti.

—Yo he convidado —dijo ella.

—Si, es verdad; pero yo no quiero quedar ante usted y ante su amiga como un
rofioso. Ahora tengo algun dinero y puedo pagar.

Marchamos por el bulevar de Port-Royal, y después por la avenida de los
Gobelinos. En esta avenida se veian tipos de chulos o de apaches, un poco de teatro,
acompafiando a una o dos mujeres, también de teatro. Llegamos a la plaza de Italia.
En la plaza y en los bulevares proximos habia una aglomeracion de camiones de
titiriteros. Algunos eran muy espaciosos y elegantes, con alcobas de cortinillas de
colores, camas de acero, cocinas verdes de porcelana y vasares de cristal. Otros eran
mas pobres, y en ellos se veian gitanos y viejas atezadas y ganchudas. Muchos de
estos carros estaban metidos debajo de los arcos del Metropolitano del bulevar
Augusto Blanqui para preservarse de las inclemencias del tiempo.

—FEstos bulevares son un poco extrafios —dije yo—. Normalmente estan casi
desiertos, y los dias de fiesta o de feria no se puede andar por ellos.

—Como todos los de las afueras —dijo Susana.

La tarde era primaveral; tan pronto brillaba el sol como el cielo se ponia sombrio
y amenazaba lluvia; la aglomeracion popular en la plaza y en las cercanias era
enorme. Hombres, mujeres y chicos se apretaban, gritaban y andaban a empujones.
Se oian gritos, chillidos, silbidos, notas de trombones, campanas, trompetas y, a cada
paso, voces metalicas que decian: «jAdelante! jAdelante! jEntrad, sefioras y
seniores!»

Habia exhibicion de fen6menos, monstruos, mujeres-focas, mujeres-sirenas,
domadoras de serpientes, palacios encantados, figuras de cera y barracas iluminadas
con una luz violeta y blanca, llenas de caramelos, de alfefiiques, de rosquillas y de
turrones con nueces.

No faltaban los tiros al blanco, en los que se veia un zuavo, una rueda de pipas de
barro que giraba, o un huevo sostenido en equilibrio en un surtidor de agua; ni los
gabinetes de astrologos y adivinadores.
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Valentina se agarr6 de mi brazo izquierdo y Susana del derecho. Iba como el
boticario de La verbena de la Paloma, entre una morena y una rubia.

Compramos bollos y caramelos.

Después, Valentina pretendié que debiamos montar en el tiovivo. Era preciso
elegir. Habia de estos aparatos verdaderamente magnificos, grandes, dorados, con
caballos, elefantes, toros, cerdos, coches, géndolas, aeroplanos, automoviles,
bicicletas y otros medios de locomocion antigua y moderna. Habia también montafias
rusas, con vagones que subian y bajaban, y que, de lejos, y por el movimiento
ondulante, parecian gusanos. Entramos los tres en un coche del tiovivo, y Valentina
se port6 como una nifia; se ri0 a carcajadas y se apoy6 varias veces en Susana y en
mi. Por ella, nos hubiéramos pasado toda la tarde dando vueltas. Yo estaba encantado
contemplando a las dos muchachas; pero noté que Susana se ponia palida.

—¢:Se marea ya un poco?

—Si.

—Pues vamonos.

Bajamos del tiovivo, y nos metimos entre la gente. L.a marea humana era
demasiado fuerte para resistirla, y decidimos dejar la multitud.

Nos acercamos a la Salpétriere, por el bulevar del Hospital. Ni Susana ni
Valentina habian estado nunca alli.

—:Qué es esto de la Salpetriere? ;Una salitreria? —pregunté yo.

—Antiguamente lo seria —contestd Susana—. Esta Salpétriere fue construida a
principios del siglo xvii, para los mendigos y vagabundos, que estaban aqui
encerrados como prisioneros. Habia también en las proximidades la Casa de la
Piedad, que era para los hijos de los mendigos.

—Si, ahora subsiste el Hospital de la Piedad, en este mismo bulevar.

Yo hablé de lo que habia leido en las Causas célebres sobre la Salpétriere y de las
mujeres criminales que habian estado recluidas alli, entre ellas la querida de Fiechi, la
mujer sin nombre, o la falsa marquesa, una Enriqueta Cordiére, que corto la cabeza a
una nifia, y otras mas.

La Salpétriére se mostraba como un edificio inmenso, con el tejado de pizarra,
chimeneas altas de ladrillo rojo y una ctpula gris. Enfrente, hacia el bulevar, delante
de la entrada, habia una plazoleta con un jardincillo, y en ella una estatua del médico
alienista Pinel, y otra, pesada y tosca, del doctor Charcot.

En la plazoleta, a la puerta, se congregaba, un grupo de viejas horribles, feas,
cojas, con bigote, encorvadas, torcidas, con sombreros de hombre, cofias, pafiuelos,
unas con bastones y otras con paraguas. Tomaban el sol palido de primavera. En
medio de ellas, las enfermeras, altas, rubias, con sus capas azules y sus tocas blancas,
parecian de una raza superior, casi divina.

—Vamonos de aqui —dijo Susana—. Esta coleccion de viejas no es un
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espectaculo agradable.

—Si, es verdad —afiadi yo.

—Me recuerdan —dijo Susana— unos versos de Baudelaire, «Les petites
vieilles», que comienzan asi:

Dans les plis sinueux des vieilles capitales...
—Luego sigue:

Ils rampent, flagellés par les bises iniques,
Frémissant au fracas roulant des omnibus,

Et serrant sur leur flanc, ainsi que des reliques,
Un petit sac brodé de fleurs ou de rébus;

—Esta vision de esas viejas es terrible —dije yo.

—Esa debe de ser la ciencia de la vida —indic6 Susana—: andar en el tiovivo o
en la montafa rusa, y no acercarse a la Salpétriere.

—Pero tampoco es una ciencia muy simpatica.

—Es verdad.

—ILas mujeres no deberiamos envejecer —dijo Valentina.

—Es demasiada pretension —dije yo.

Volvimos por aquel bulevar, vimos el hospital moderno y de ladrillo oscuro, el de
la Piedad, y, antes de llegar a la plaza de Italia, tomamos el Metropolitano en la
estacion de Campo Formio, y dejamos a Valentina a la puerta de su casa.

La muchachita afirmo que era una de la tardes en que mas se habia divertido.
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XVI

Susana y yo cogimos el Metropolitano. Ibamos los dos solos en el vagon. Susana,
con aire de burla, empez6 a recitar:

Quand ce jeune homm' rentra chez lui,
Quand ce jeune homm' rentra chez lui;
Il prit a deux mains son vieux crane,
Qui de science était un puits!

Crdne

Riche crane

Entends-tu la Folie qui plane?

Et qui demande le cordon,

Digue dondaine, digue dondaine,

Et qui demande le cordon,

Digue dondaine, digue dondon!

—¢Queé quiere decir eso? —pregunté yo—. No lo entiendo.

—Es el comienzo de una poesia de Laforgue.

—No comprendo bien lo que significa.

Susana no contesto.

—Y ahi, hacia la Salpétriere, ;va usted a pasear? —me pregunto.

—Si, a veces.

—iQué mal gusto! ;Y de esas pobres viejas enfermas y horribles deduce usted la
belleza de las francesas?

—Yo no deduzco nada, Susana. No tenga usted suspicacia. No le choque a usted
que ande por nuestro barrio. El ir al centro de Paris no me gusta, quiza por el
contraste de su solemnidad decorativa con la pobreza de la vida real.

—¢Con la pobreza de usted?

—iAh, claro! Prefiero pasear por los alrededores de casa y por los barrios
excéntricos.

—¢Adonde va usted?

—A Gentilly, a Bicétre.

—¢:Sabe usted de donde viene este nombre de Bicétre?

—No.

—De que un obispo de Winchester hizo edificar un castillo ahi a principios del
siglo trece. Winchester acabo en Bicétre. Este castillo tenia fama de brujeria:

Auguste chateau de Bimestre
Les lutins et les loups-garoux
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Reviennent-ils toujours chez vous
Faire la nuit leurs diableries?

Toda esta parte meridional de los alrededores de Paris, desde el emplazamiento
del antiguo cementerio de los romanos, era el punto de cita de aparecidos y de brujas.
En las canteras de Gentilly y en el campo de Montsouris habia gentes que sabian
mostrar el diablo a las personas crédulas.

—Es curioso. Tengo que ver esas canteras.

—No parece usted un latino.

—~Quiza no lo sea.

—¢No tiene usted curiosidad por ir a Roma o a Atenas?

—Ninguna. Supongo que me aburriria mucho contemplando ruinas y muros
antiguos. Creo que me gustaria mas vivir en una ciudad de América, nueva y sin
historia.

—Todavia comprendo eso —repuso ella—; ya no comprendo tanto ese gusto por
los rincones negros.

—iQué quiere usted! —dije yo—. En esos rincones negros hay cosas interesantes.
Algunas veces suelo ir al cementerio de Montparnasse. En este cementerio, en un
rincon, estan enterrados los que fueron ejecutados en la plaza Saint-Jacques, Fieschi y
sus complices, un regicida, Alibaud y otros.

—:Son sus conocimientos de las Causas célebres, que leia usted en el hotel de la
Tombe-Issoire?

—Si. Por lo que he visto, esta también en ese cementerio la sepultura de los
cuatro sargentos de La Rochela, que fue durante largo tiempo sitio de peregrinaciones
politicas. El otro dia, en ese cementerio, en la parte reservada a los judios, veia dos
tipos desharrapados, seguramente israelitas, delante de un sepulcro con un gran
candelero de siete brazos esculpido en la piedra. Por su actitud, me parecio que
estaban tramando algo. Después, contemplando una prenderia de la calle de
Mouffetard, vi salir a los dos tipos que estaban dias antes en el cementerio judio.
Entraron en un portal de la misma calle, en una casa pintada de rojo, en una freiduria,
que echaba un olor mareante de sebo, y estuvieron comiendo. Si hubiera sido
aceptado y corriente, les hubiera preguntado qué hacian semanas antes en el
cementerio.

—iQué curiosidad!

—Ayer, pasando por aqui cerca, por la calle Verniaud, vi a tres o cuatro personas
que entraban en un edificio, que debia de ser una iglesia, y que tenia un letrero que
decia «Culto Antoinista». Usted sabe lo que es eso?

—Yo, no.

—A veces, se ven cosas mas curiosas mirando a un rincon que contemplando un
museo o yendo a una biblioteca.
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—¢Usted cree?

—Al menos, esto me pasa a mi, que soy inculto en cuestiones eruditas e
histéricas.

—Se advierte que las cosas que ve le interesan mas que las que lee.

—AQuiza sea prueba de originalidad.

—No sé. La vida que pasa por delante de los ojos me llama mas la atencion que el
arte que se guarda en los museos. jQué mezcla hay en una gran ciudad de los
sistemas industriales antiguos y modernos! La rotativa de tres pisos, grande como una
casa, y la imprenta pequefia movida a brazo; el almacén inmenso, con miles de
empleados, y la tiendecita de portal, cuidada por una vieja; el hotel de cientos de
habitaciones, y el mio de la Tombe-Issoire, que no tenia mas que el café enorme, y el
puesto de la calle, con una mesa y una cafetera, en donde se vende café con leche en
el invierno y helados en el verano. Tiene que haber algunas compensaciones para el
hombre pobre. La lectura de las muestras de las tiendas me entretiene mucho en los
paseos; pero, por lo que parece, las mas pintorescas y raras van desapareciendo: «El
Gato que Fuma», «El Conejo Azul», «La Cerda que Hila», «El rey Salomon». He
visto hace unos dias, en una calle estrecha del barrio, una muestra de una zapateria
que tiene el titulo: «A la Jirafa». El animal pintado es muy divertido. No sé qué
relacion habra entre los zapatos y las jirafas.

—Quiza se puedan hacer con piel de jirafa.

—Es posible; pero supongo que en Paris no habra mas que dos o tres, en el Jardin
de Plantas.

—Es usted un observador de las cosas pequefias.

—Yo no veo la diferencia entre las pequefas y las grandes. Para mi, todo lo que
me llama la atencion es interesante. El otro dia miraba una caseta de tablas de un
zapatero de viejo, de noche, en una calle desierta del faubourg Saint-Germain, y veia
la familia comiendo a la luz de un quinqué. Me parecia que me enteraba mejor de la
vida francesa que leyendo un volumen socioldgico.

—Yo no me fijo en esas cosas, la verdad. Soy quiza amanerada —dijo Susana.

—FIl otro dia vi también dos o tres pequefias tiendas de memorialistas, en donde
se anunciaban cuartos y casas, donde se hacen copias, traducciones, se dan consejos
juridicos, se buscan colocaciones, se proporcionan criadas, nifieras, costureras,
institutrices, sefioritas de mostrador, porteros, cocheros, comisionistas, secretarios,
socios capitalistas, profesores, adivinadores, magos e informes policiacos. Estas
tiendas tienen titulos sugestivos: «A la Tumba de los Secretos», «La Discrecion», «La
Confidencia», «El Guardian de los Misterios», «La Confianza», «L.a Reserva».

—Y usted entro en alguna de esas tiendas?

—Si.

—¢Y para qué?
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—Por curiosidad.
Susana oia lo que le contaba, aunque, a veces, protestaba contra mis opiniones.
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XVII

Un dia de abril me dijo Susana:

—¢Quiere usted venir mafiana, domingo, a pasar la tarde a la casa de campo de
unos amigos?

—Con mucho gusto. ;Quiénes son?

—Es la familia de un pintor compafiero de papa.

—:Es conocido?

—Si, ha tenido medallas en las exposiciones y gana dinero.

—¢Como se llama?

—Aquiles Feron. Vive en una villa un poco mas lejos de Asnieres.

—Muy bien, iré con ustedes.

—Entonces, si hace buen tiempo, esté usted a las tres en punto en la estacion de
San Lazaro.

—Alla estaremos.

—Le advierto a usted que el Metro comunica con la misma estacion. No hay que
salir a la calle.

La noche siguiente estuvo lloviendo, pero por la mafiana el cielo se despejo y
apareci6 un sol brillante. Comi temprano, y a las tres en punto estaba en el lugar de la
cita. Iba a partir un tren, y la estacion se hallaba llena de gente. Cuando partia quedo
el andén vacio y vi que por el lado contrario donde yo estaba venian el sefior Roberts,
Susana y Valentina. Esta me saludo6 sonriente, como a un antiguo amigo.

—Y su padre, ¢no viene? —le pregunté.

—No le gusta nada el campo —contesté ella—. Dice que es aburridisimo, y
prefiere ir a un café de la vecindad, donde tiene una partida de ajedrez con unos
amigos.

—Cada cual se divierte a su manera.

Dimos dos o tres vueltas por el andén esperando que el tren apareciera. El sefior
Roberts me agarré del brazo.

—¢:Conoci6o usted a un escritor espafiol que se llamaba Bonafoux? —me
pregunto.

—No.

—Lo recuerdo porque vivia en Asnieres, antes de la guerra, y algunas veces le
acompafaba a esta estacion cuando se iba a su casa. Era hombre ocurrente, muy
caustico. Solia venir a un bar de la plaza de San Lazaro, el bar Criterium, con
Albéniz, el compositor, y con dos periodistas, uno que se llamaba Amar y el otro
Rataflutis. Era una tertulia muy pintoresca. Se reunian unos aventureros que volvian
de América y contaban cosas extraordinarias, mientras bebian licores de todas clases.
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Habra usted oido algo de Albéniz.

—Creo que si.

La verdad, no lo sabia.

Aparecio el tren formado y entramos los cuatro en un vagon de tercera. Valentina
estaba muy animada y alegre, y hablaba por los codos. Susana, sonriente, vestia un
traje de color de rosa, primaveral, que le sentaba muy bien.

Pasamos varios pueblos y barriadas, y a las cuatro y media llegamos a la estacion
de parada y fuimos en busca de la casa del pintor, cruzando calles y avenidas. Al
parecer, nos equivocamos de camino y tardamos mas de lo que debiamos.

El pueblo no tenia nada de curioso. Se veia que era primitivamente una aldea
pequefia invadida por los parisienses, que la habian llenado de villas ricas y de
pequenos hoteles.

Hacia un sol claro, un poco palido, y la tarde de primavera estaba hermosa. En los
jardines, himedos por la lluvia de la noche, comenzaban a florecer toda clase de
arbustos y de arboles, entre ellos los lilos y los frutales, que mostraban sus botones
blancos y rosados. Las enredaderas y las glicinas brillaban muy verdes en los muros y
mostraban sus capullos morados.

Después de recorrer varias avenidas, encontramos la casa del pintor.

Era una villa amplia, colocada en un alto, con un jardin que tenia una parte como
una terraza y después un declive que caia a un barranco, en cuyo fondo corria un
arroyo.

Llamamos, y aparecié el pintor en una ventana y salidé a recibirnos. El sefior
Fer6n era un tipo distinto a Roberts, afeitado y con lentes; pero, sin embargo, tenia el
mismo aire de la época. Iba vestido de negro; llevaba una corbata flotante y ostentaba
la cruz de la Legién de Honor. Hablaba un francés nasal, una lengua sin
articulaciones, como si estuviera deshuesada y no tuviera en sus labios un sonido
fuerte. Su sefiora era una mujer de cuarenta a cincuenta afios, muy perfilada, muy fina
y muy amanerada.

Susana le preguntd por sus hijas, y ella le contestd que estaban en el juego de
bolos que habia en el jardin, con otros muchachos de la vecindad. Susana y Valentina
marcharon a buscarlas.

Yo me quedé con el sefior Roberts, que, al presentarme a su amigo el pintor, dijo:

—Este sefior es un espafiol, quimico, pero tiene mucho sentido de la pintura.

La sefiora quiso mostrarme la casa. Realmente, era amplia, bonita y muy bien
dispuesta. Tenia el estudio muy decorativo, muy teatral, y una biblioteca llena de
obras sobre arte.

La sefiora me mostro los cuadros de su marido, dandome explicaciones muy
extensas, convencida, candidamente, de que eran obras maestras y de que todo el
mundo tenia que admirarlas. El sefior Feron hacia como que no se enteraba, y de
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cuando en cuando se dirigia a su amigo Roberts y le decia una broma, con una
palabra confusa, que yo apenas entendia.

—Yo soy también —me dijo el pintor con cierta ironia— de los cazadores de
moscas, como mi amigo Roberts.

Lo que mas me gusto en la casa fue el paisaje que se divisaba desde una de las
ventanas del estudio. Delante se velan unas colinas de poca altura, llenas de
bosquecillos tupidos y frescos, y, a cierta distancia, el rio, que brillaba al sol. En
aquellas alturas, entre masas de castafios y de olmos, se destacaban grupos de arboles
frutales llenos de flor blanca y sonrosada, que tenian colores tan suaves que eran
como una caricia. La gradacion de los tonos, el rosa palido, el rosa encendido, el rojo
y el malva, y después el verde y el negro de algunos follajes oscuros, era
verdaderamente admirable. El cielo, de un azul desvaido, con nubes blancas y ligeras,
parecia una tela de seda adornada con encales.

—Qué, ;le gusta a usted el campo de la Isla de Francia? —me pregunt6 Roberts.

—Si, es magnifico. En un sitio asi, se comprende el paisajista.

—Cierto —replico €l en voz baja—; pero el paisaje natural es bastante mejor que
el pintado.

Esta indicacion maliciosa, si no iba dirigida al amigo, lo parecia. No hice yo el
menor comentario.

—Vamos a ver a la gente joven.

—Vamos.

Bajamos por una cuesta a un rellano abierto en el declive del terreno, en donde
estaba el juego de bolos, en un espacio rectangular limitado por saucos y por lilos,
que tenian racimos de flores moradas y blancas. Habia varios jovenes y sefioritas, y
se reian todos con gran algazara de las jugadas torpes. Entre los jovenes, uno de trece
a catorce afos, grueso y sonrosado, de pantalones cortos, bullia de un lado a otro y
agarraba del talle o del brazo a Susana, a Valentina y a las demas muchachas.

—¢No va usted a jugar? —me pregunto Susana.

—No, ya son ustedes bastantes, y, por lo que veo, llevan adelantado su juego.

El duefio de la casa quiso mostrarnos su parque, con juego de tenis, y su jardin, y
lo que tenia en él. Estaba muy bien cultivado. Habia un pequefio estanque,
invernaderos y sitios para semillas y flores.

Al salir de nuevo al juego de bolos, eran cerca de las seis, y comenzaba a soplar
un vientecillo hiimedo y frio. El sefior Roberts murmuro, dirigiéndose a Susana:

—Miira, Susana, ponte el abrigo, que corre fresco.

Uno de los jovenes indico:

—Deberiamos dar una vuelta en lancha por el Sena. Ahora estara magnifico.

—No —replico Roberts—, a estas chicas no las dejo, porque, después de
acalorarse, si van al rio ahora, al anochecer, se enfriaran.
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—Bueno, entonces vamos a casa —dijo una de las sefioritas de Feron.

Subimos a la parte llana del jardin y entramos en el hotel.

—Otra vez tenéis que venir mas pronto —dijo la sefiorita de la casa a Susana—;
si no, no hay tiempo, y hay que meterse en seguida en el interior.

Pasamos a una sala muy iluminada. Estaba encendida la calefaccion. La sala
estaba decorada con pinturas murales del amo de la casa. A mi me parecieron bonitas.

—Un poco de calor viene muy bien a estas horas —dijo el sefior Roberts.

Nos sentamos; una de las muchachas comenzd a tocar el piano; después la
sustituyd Susana, y comenzaron los jovenes a bailar. Luego, alguien dijo que en
aquella hora habria miusica de baile en la radio, y se enchuf6 el aparato, Yy,
efectivamente, se oyeron tangos y rumbas y musica de sax6fono.

Algunas de aquellas canciones tenian una parte cantada en espafiol-americano.

—¢Es espafiol? —me preguntaron dos o tres sefioritas.

—Si, espafiol, con una pronunciacion americana o de negros.

—:Que dice?

—¢Queé quiere usted que diga? Lo que dicen todas las canciones, poca cosa.

—¢Y no va usted a bailar? —me pregunt6é Susana.

—No, es demasiado complicado para mi. Esto, evidentemente, hay que
aprenderlo. Hay que bailar con mas cuidado que si se hiciera un analisis quimico.

El sefior Roberts, que se mostraba muy partidario mio, no sé por qué celebro6 la
frase. Hablé con él, con el pintor Ferén y con su sefiora. Feron era muy patriota y
antisocialista, y Roberts, del Frente Popular. Esto bastaba para que se sintieran
hostiles. En medio del tumulto del baile se present6d el hijo de la casa, vestido de
soldado, que venia con unos dias de licencia. El joven Ferdn era serio y displicente.
Saludé a sus amigos, se quitd el capote y se sent0 en una silla al lado de su madre.

—Oye, mama: ;vamos a tardar mucho en cenar? —pregunto de pronto.

—Si, algo mas que de ordinario, porque tenemos convidados. ;Qué te pasa?

—Que tengo mucha hambre. Voy a ir a comer algo a la cocina.

—Bueno, vete.

Volvio6 relamiéndose y se sentd cerca de mi. Me preguntd lo que se decia sobre
Espafia. Sin duda, le preocupaba. Después hablé de la politica francesa; encontraba
todo lo que se hacia idiota. Era su palabra favorita. Luego me dijo:

—:Conoce usted al sefior Roberts y a Susana?

—Si —Ie contesté.

—F]1 est4 un poco neurasténico.

—Es posible.

—FEn cambio, Susana es una chica inteligente, amable y de buena intencion; las
demas le tienen un poco de rabia, ya lo notara usted.

—FEsa muchacha, Valentina, tiene también gracia —dije yo.
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—Si, pero es otra cosa. Es la joven ingenua, un poco vulgar. ;Ya sabe usted el
oficio que tiene su padre?

—Si.

—Es curioso que en esa casa macabra, en medio de las calaveras y esqueletos,
haya salido esta chica tan sonriente y tan alegre.

A las ocho y media nos anunciaron que la cena estaba servida, y fuimos todos al
comedor, del brazo. La mesa la presidia la sefiora de la casa, que tenia a Roberts a la
derecha y a mi a la izquierda. Enfrente se coloco el anfitrion, entre Susana y una
sefiora. A mi izquierda tenia a una de las hijas del pintor, que me explicé la vida que
hacian: paseaban a caballo y en auto, jugaban al tenis, pescaban y tenian horror por
Paris. Luego me hizo varias preguntas. Roberts me protegia y contestaba a veces por
mi. Susana hablaba muy en serio con el soldado, que la miraba con entusiasmo y la
galanteaba. En cambio, éste no se ocupaba para nada de Valentina, que
constantemente le hacia una serie de preguntas. El joven sonrosado y grueso de los
pantalones cortos se dirigia a ella o se levantaba para decir en secreto algo a Susana,
lo que ya me iba cargando.

A las diez y media, el sefior Roberts dijo que debiamos marchamos, porque ya era
tarde.

Salimos y fuimos a la estacion, acompafiados por el soldado y por el joven de los
pantalones cortos; nos despedimos de ellos, tomamos el tren para Paris, y, al llegar a
la estacion de San Lazaro, como Roberts suponia que el ambiente del Metropolitano
estaria a aquella hora irrespirable, tomamos un auto, que nos dejo en casa.
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XVIII

Al dia siguiente, Susana me pregunto:

—¢Qué le pareci6 a usted la excursion?

—Muy bien, muy entretenida.

—Supongo que se divertiria usted poco. No quiso jugar ni bailar.

—Para qué, si lo iba a hacer sin ganas y mal?

—No comprendo esa actitud de viejo.

Yo me sonrei.

—¢Qué le parecio a usted esta tertulia francesa? ;Qué impresion le produjo?

—Como todas las reuniones: me parecio, en el fondo, un gallinero.

—¢Y por qué?

—Aquellas muchachas tan amigas de usted decian todo lo que podian para
mortificarla.

—¢A quién?

—A usted.

—iBah! No lo creo.

—Yo, al menos, asi me lo figuré. Todas las amabilidades que tenian para mi creo
que iban dirigidas por carambola contra usted. Como no sabian quién era yo y velan
que su padre me trataba con amabilidad, debieron de suponer que yo era algun rico, y
pensaron, probablemente: a ver si esta querida amiga tiene un pretendiente rico y nos
fastidia.

—iQué mal pensado es usted!

—Luego, el nifio zangolotino que le pasaba a usted el brazo por la cintura y la
besaba me estaba escamando.

—Si es un chico que le he conocido de nifio.

—Si, si, pero me escamaba.

—Veo que es usted celoso.

—Los jovencitos me miraban también con antipatia, y el soldado, que reconozco
que es un buen chico, a pesar de que todo le parece idiota, si no esta enamorado de
usted, anda cerca de estarlo.

—Es usted muy receloso.

—Ve uno o cree ver el fondo de las personas. La Humanidad es igual en todas
partes.

—¢Y los amos de la casa?

—Muy bien, muy simpaticos, muy correctos. Ahora, la conversaciéon entre su
padre y el artista me pareci6 maquiavélica. jQué comentarios! Mas falsos que Judas.
El sefior Feron le ensefiaba a su padre un paisaje, y su padre lo miraba lentamente, y
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exclamaba: «jAh! ;Todavia existe esa casa? Yo creia que habria desaparecido hace
tiempo.» Luego le mostraba un retrato, y su padre le decia: «Este es el retrato de
aquel que le vendid a usted estos terrenos. ;Qué se hizo de é1?» Nada de me parece
bien o me parece mal.

Susana se echo a reir.

—Luego, como el pintor veia que su padre no le elogiaba, empez6 a decir, con
aire indiferente: «Fulano de Tal, el critico de tal periodico, dijo de este cuadro que era
lo mas definitivo que se ha hecho en el paisaje de la Isla de Francia, y lo comparé con
Sisley. Por cierto, que a mi no me gusta Sisley.» «A mi me parece admirable», replicd
el padre de usted, y asi sigui6 la conversacion.

—Qué malévolo es usted.

—Es la realidad.

—SI, pero hay otras realidades buenas, y hay que verlas también ésas, no solo las
malas.
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XIX

Otro dia hablé a Susana de la actitud de su padre para conmigo. ;Qué pensaba de
mi? ;Me consideraba como una persona digna de ser pretendiente de su hija, o me
tenia como un pobre hombre sin un cuarto, a quien no se le podia tomar en serio?

—Mi padre le estima a usted mucho.

—iBah! No lo creo.

—Si, si.

—Entonces, ¢le parezco una persona digna de entrar en su familia?

—Si, si, aunque eso lo deja a mi arbitrio.

Al dia siguiente era primero de mayo; pensé que se oirian desde casa canciones y
gritos, que habria alborotos; pero no se oy6 nada. En el parque de Montsouris se
veian nifias vestidas de blanco; me choco; de lejos parecian vestales; pregunté a la
sefiorita de Bartas, y me dijo que era un dia en que las chicas acostumbraban hacer la
primera comunion.

Sali, por la tarde, al sitio donde veia a Susana, aunque pensé que quiza no saliera
por miedo al tumulto. En el lugar de la cita se presentd poco después. Yo volvi a la
misma conversacion que el dia anterior, porque era la que mas me interesaba. Susana
dijo que comprendia que su padre era un hombre de un carifio egoista, que la queria
ciegamente y le molestaba la idea de separarse de su hija. Ella pensaba que la tnica
solucion para vencer la hostilidad de su padre, por el momento, era que yo le dijera
que no pretendia casarme, y después, aunque fuese algo comico, asegurarle que habia
encontrado un procedimiento barato y practico para acabar con las moscas. El sefior
Roberts no tenia la menor idea de los progresos cientificos, los despreciaba en
absoluto, y aunque yo le hablara de un sistema viejo y conocido, a su padre le
pareceria nuevo.

—Quiza esto me sirva a mi para ganar la partida con él. Pero ¢para ganarla con
usted...? —le pregunté yo.

—FEsa la tiene usted ganada —dijo tranquilamente Susana.

Yo quedé emocionado y sin saber qué decir, y, al acompafiarla a ella y al
despedirme, le estreché las dos manos con efusion.

Nos citamos para el dia siguiente a la misma hora.

Volvimos a la cuestion que mas nos interesaba. Yo queria aclarar algunos puntos
que para mi eran trascendentales.

—¢Y su pretendiente Edmundo? ¢Qué ha sido de é1? —le dije.

—Se ha alejado.

—¢Y a usted no le ha hecho efecto eso?

—No, la verdad, no le he querido nunca. No se ocupaba de mi. ;Se puede querer
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a un hombre que considera a la persona que tiene que vivir con él, lo mas, como a un
compafiero de autobus?

—No, es dificil.

—No se ha ocupado nunca de mi. Tiene una idea muy mala de las mujeres.
Unicamente le interesaban los trabajos histéricos y eruditos que podiamos hacer entre
los dos; lo demas, nada. Yo no creo ser —afiadio, riéndose con malicia— una mujer
tan aburrida ni tan desagradable.

—Para mi, y para todos los que la conocen, es usted una mujer encantadora.

—De verdad?

—Yo creo que hay mujeres que hacen una impresion profunda la primera vez que
se las ve; otras van revelandose, y, a medida que se las conoce, muestran nuevos
encantos.

—: Y yo?

—Para mi, la primera impresion al verla a usted fue profunda, y las sucesivas han
sido mejores aun.

—iAdulador!

—No digo mas que lo que pienso.

—:Usted, entonces, no cree, como mi padre, que nos debian quemar a las mujeres
en el hogar de la chimenea?

—: Yo como voy a creer eso? Ni en serio ni en broma. Mi madre y mi hermana
son muy buenas. Usted es mi inspiradora, y yo la considero muy superior a mi.

En la conversacion, Susana se mostraba muy atrevida; pero, a veces, se
ruborizaba por alguna frase insignificante.

—Una parisiense que se ruboriza —le decia yo—. Se ve que es usted una nifia.

—S1i, jqué quiere usted! He vivido tan aislada, que me ha quedado la timidez
como una enfermedad. La disimulo, pero no siempre bien. A pesar de esto, no crea
usted, si tengo que hacer algo dificil, me armo de decisién y soy hasta valiente.

—Yo tampoco soy muy decidido.

—¢Qué ha pensado usted de lo que dije ayer? —me pregunto ella.

—Primeramente, quisiera saber con claridad por qué su padre me rechaza.

—FEs sencillo: piensa que, si se casa, usted conmigo, no sera €l el amo absoluto de
la casa. Muchas veces ha llegado a decir que seria mejor que las hijas de familia
tomaran un amante, que no un marido.

—iDemonio, qué inmoralidad!

—¢Eso podria decirlo un padre en Espafia?

—No; seria lo mas antitradicionalista, y libertario que se pudiera decir. Entre
nosotros, las ideas de la honra y de la reputacion tienen mucha fuerza.

—Pues ya ve usted lo que puede pensar un sefior francés cuando pretende ser el
amo absoluto de su casa y no quiere que le mermen el carifio de su hija.
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—Si, es extraordinario; nunca se me hubiera ocurrido cosa semejante.

Dimos una vuelta por el parque, contemplando los gorriones y los mirlos que
saltaban en el césped.

—Y del capitulo de las moscas, ¢qué ha pensado usted? —pregunto ella.

—Pues voy a hacer un aparatito que no tenga mas originalidad que la forma. He
leido en tratados y en enciclopedias todo lo que se ha escrito sobre la extincion de las
moscas. Al parecer, en esta lucha, los Estados Unidos es el pais que va mas lejos.
Estoy convencido de que todo lo que no sea una campafia colectiva tiene poco valor.
No hay ningun agente especial nuevo que tenga una accion muy eficaz contra las
moscas; el producto mas facil de emplear es el formol, o sea un preparado hecho a
base del acido formico. Voy a mandar hacer un florero, y dentro del florero, en donde
pondré una solucion de formol, un ramillete de hojas y de flores. Los tallos de éstas
seran tubos capilares de cristal y las flores, trozos de pafio de bonito color, que
quedaran empapados en el aldehido férmico. La mosca que sorba la humedad de
estas flores quedara muerta. Ahora, la manera de hacer desaparecer estos insectos
muertos no la he encontrado; al menos, de una manera sencilla y barata; porque poner
un aspirador eléctrico seria muy caro y, por tanto, muy poco practico.

—Usted haga el aparatito lo mas bonito que pueda; no le dé usted a mi padre
excesivas explicaciones, porque €l siempre ha tenido un poco de desprecio por las
ciencias. El cree que no hay mas que el arte que sea respetable, y que las ciencias son
para gente tosca, llena de datos, a quien no se le ocurra jamas una idea genial.

— Asli que, para €él, Copérnico, Galileo o Pasteur eran unos pobres diablos?

—Si, algo de eso. El piensa que se hacen descubrimientos unicamente estudiando
y leyendo con constancia, y que, en cambio, en el arte se crea por una intuicion casi
divina.

—FEs un disparate; pero nos acomodaremos a €l y le hablaremos segun su gusto.
Mafana iré a ver a nuestro amigo Till Fortuner. Tiene mucha idea para los aparatos;
yo le he presentado mi proyecto, y creo que él lo mejorara y lo perfeccionara.

Efectivamente, unos dias después, Till Fortuner me dio el aparato construido. Lo
llevé al laboratorio y se lo mostré a Juan Samper, que era hombre excesivamente
habilidoso e ingenioso, y que lo encontré muy bien.

Al dia siguiente fui a ver al sefior Roberts y le mostré el aparato, que le produjo
gran curiosidad y entusiasmo.

—Ese espafiol —parece que dijo— es hombre de talento.

—Y, sobre todo, muy bueno —indic6 Susana.

—iHum!, eso ya es otra cosa —replico el sefior Roberts—. Yo dudo de la bondad
de la gente. Para mi, el hombre es enemigo del hombre: Homo homini lupus.
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XX

En los dias sucesivos comencé a acudir con frecuencia a casa del pintor, y
hablaba a todas horas con Susana. Saliamos después a pasear al parque de
Montsouris, y algunas veces marchabamos hacia el centro. Yo vivia en un mundo de
suenos.

El final de la primavera era bastante caliente. Susana iba al archivo por las
mafianas y tenia las tardes libres. El sefior Roberts no se oponia a que saliera
conmigo. Estaba abierta la Exposicion, pero ni a Susana ni a mi nos gustaba gran
cosa aquel barullo.

Todas aquellas construcciones de madera y de cartén que se extendian a orillas
del Sena, proximas al Trocadero y a la torre Eiffel, no me producian gran curiosidad.
Me parecia que para mi seria un suplicio tener que entrar en aquellos pabellones un
dia de julio o de agosto y enterarme de cuanto hubiera.

Es uno bastante limitado y beocio, y las maquinas eléctricas, las cacerolas, las
prensas, las latas y las botellas de vino me interesan poco. No queriamos ir en el
Metropolitano, que esta sofocante y, en algunas horas, maloliente. Preferiamos pasear
agarrados del brazo por los bulevares y por las calles del Barrio Latino. A veces
ibamos por la avenida del Maine hasta el bulevar Montparnasse. Otras, tomabamos el
autobus y marchabamos por el bulevar Raspail, hasta el cruce de Sevres, y nos
paseabamos por aquellas calles silenciosas, desiertas y oscuras: la de Varennes, la de
Babilonia, la de Cherche-Midi.

La calle de Babilonia y la de Vaneau estaban en algunos sitios tan desiertas, que
tenian hierba al pie de las casas. Habia grandes jardines, y por encima de las tapias se
veian las copas de los arboles, que daban sombra, y en los muros, enredaderas y
glicinas.

—FEsto debe de parecerse a algunos pueblos de Espafia —decia Susana.

—Si, un poco.

Cuando nos acercabamos, ya de noche, a las tabernas, cafés y cabarets del bulevar
Montparnasse, mirabamos desde fuera el interior de aquellos lugares, iluminados con
luces rojas o verdes.

—No me atreveria a entrar aqui sola —decia Susana.

—Yo tampoco entraria por gusto —le indicaba.

—Somos unos infelices —afiadia ella, y me agarraba del brazo, creyendo asi ir
protegida.
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XXI

Muchas veces, por la avenida de Orleans o por la del parque de Montsouris,
llegabamos a la plaza del Ledn del Belfort y seguiamos después por la calle de
Denfert-Rochereau.

—Esta calle, ;tiene algo que ver con esa otra del Infierno que aparece en los
libros viejos? —pregunté a Susana.

—Es la misma —dijo ella—. Antes se llamaba calle del Infierno, o Barrera del
Infierno.

—¢Y por qué?

—Hacia la entrada de la gran avenida del jardin de Luxemburgo, que se dirige al
Observatorio, se elevaba, hace muchos afios, en medio de las praderas, un antiguo
castillo de altas murallas, llamado el castillo de Vauvert. Cuando se derribo el
castillo, las ruinas quedaron como dependencia de un convento de cartujos, y en éste
fue a vivir un espafiol, un Luna, sobrino del Antipapa Benedicto, que vivié en
Peiiiscola. Este Luna tenia, segun la leyenda, relaciones con el diablo Vauvert.

—Es raro que un espafiol se entendiera con un diablo francés.

—Pues asi era, segun la leyenda. En tiempo de Luis XIII volvié a hablarse del
diablo Vauvert, porque se oian en las ruinas ruidos de cadenas y carcajadas, pero
cuando fueron a ver lo que habia, no encontraron nada. Estas ruinas eran para los
habitantes de Paris objeto de terror, y despertaban en ellos ideas espantosas y
siniestras. Seguian apareciendo fantasmas, se oian ruidos misteriosos y se celebraba
el sabado. Desde hacia mucho tiempo, el lugar se hallaba inhabitado, y la gente que
tenia que ir de Paris a Issy se desviaba del camino para evitar el encuentro de los
espiritus infernales.

—Y ese diablo Vauvert, ¢tenia alguna especialidad? —pregunté yo.

—Como todos los diablos populares, era un poco burlon y malicioso. La via
romana que llevaba de Paris a Issy se llamé primero camino de Issy; después, calle de
Vauvert, a causa de sus ruinas y de su diablo, y acab6 llamandose calle del Infierno.
Los incrédulos suponen que habia muchas canteras en el camino, que servian de asilo
a los malhechores y a los bandidos, que tenian interés en mantener el terror del
publico y en hacer que nadie se acercara por alla, para tener la libertad de sus
fechorias.

—Es curioso eso de saber la historia de un pueblo.

—Si, claro que es; pero los cientificos desprecian demasiado estas cosas.

—Yo no sé si estoy incluido entre los cientificos, pero le falta a uno cultura
literaria.
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XXII

Se acercaba el verano, comenzaban los dias radiantes de sol, los arboles del
parque de Montsouris y de los bulevares proximos estaban verdes y llenos de hojas,
los macizos plagados de flores. En el bulevar Jourdan se veian también muchos
jardines floridos.

Al comenzar aquellos dias espléndidos, se le ocurrio a Susana, sobre todo los dias
de fiesta, ir al parque a pintar.

—Venga usted —me dijo.

—1Iria con gusto; pero no tengo caja ni pintura, ni tengo tiempo.

—Pero ;el dia de fiesta?

—Trabajo lo mismo.

—Cuanto trabaja usted?

—Diez o doce horas al dia.

—FEs exagerado. Eso no debia usted hacerlo.

—Quiero tener una pequefia reserva de dinero, encontrarme un poco seguro.

—Yo creo que nadie esta absolutamente seguro. No hay que pensar en eso.

Yo me rei.

—No vaya usted a hacer como mi padre, que llega a considerar que una ventana
abierta o una mosca en la mesa es un gran peligro.

—Pero todo el mundo preconiza el ahorro como una gran virtud.

—Yo no digo que no se ahorre algo; pero pensar s6lo en ahorrar me parece una
locura. Asi que los domingos puede usted dejar de trabajar sin miedo; yo tengo en
casa tres o cuatro cajas con colores y pinceles. Le prestaré a usted una.

—Bueno, entonces iré.

Aquellos dias fueron para mi encantadores. Estaba al lado de ella, charlabamos y
comparabamos lo que haciamos los dos en nuestros respectivos lienzos. Pronto se vio
el caracter de la pintura de cada uno. Lo que hacia yo era pesado, triste y realista; lo
de Susana, alegre, infantil y ligero.

—Mi padre ha visto lo que hace usted —me dijo Susana una vez—. Asegura que
tiene usted muchas condiciones de pintor.

—iBah! Ya veremos. No creo que seran nunca bastantes para ganarme la vida con
la pintura.

A mediados de junio me encontré con que Susana faltaba por las mafianas al
parque; luego supe, por Atalia Bartas, que el sefior Roberts y su hija se habian
marchado a pasar unos dias a una playa del Norte. Me asombré. No me habian dicho
nada. El pintor, al parecer, se encontraba algo enfermo.

Los dias se alargaron y llegaron a semanas y a meses. Till Fortuner se fue a
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Inglaterra, a pasar las vacaciones a casa de unos parientes. Escribi varias veces a
Susana, que no me contesto.

Afortunadamente para mi, no estaba inactivo. Exageré el trabajo para huir de la
preocupacion. Ya se me habia ido de nuevo la idea de la tranquilidad y de la
seguridad de la vida, y estaba expuesto a los temporales y a las borrascas.

«No sé como me las arreglo —pensaba— para ser tan desdichado.» Después de
diez o doce horas de un trabajo arido, me encontraba vacio y con pocos animos. No
tenia el menor deseo de distraccion, y me sentaba delante de la ventana y
contemplaba el creptsculo.

«En el Destino hay siempre algo de aceptacion», me decia. Naturalmente, una
explosion de grisu no le sorprendera a un sastre ni a un zapatero, ni una tempestad en
el mar a uno que sea siempre labrador.

Andrea y las dos sefioritas norteamericanas discipulas mias querian seguir
estudiando durante el verano para presentarse a los examenes de la licenciatura.

Olivier, el ilustre profesor, estaba de vacaciones, aunque solia aparecer con
frecuencia en Paris, y entonces me llamaba. La oficina que me daba traducciones de
prospectos farmacéuticos seguia con sus encargos. Las horas libres iba a pintar al
parque.

Como no podia dormir, como antes, ocho o nueve horas seguidas, en los
momentos de insomnio empecé a leer el Quijote que me habia prestado el sefior
Roberts. Tenia la idea de que me aburria. El prologo, de Pellicer, me pareci6 muy
lleno de interés. La primera parte de la obra la recordaba, y, aunque pude apreciar
muchas cosas que no habia apreciado antes, no me sorprendi6. Cuando comencé a
leer la segunda parte, pude ir notando el acierto, el tino del autor. Se veia que
Cervantes habia comprendido la importancia literaria de su libro y que se habia
propuesto continuarlo no soélo sin decaer, sino, superandolo, si no en creacion, en arte.
Cuando terminé la lectura de la obra, la comencé de nuevo.

Después alterné con el Quijote el libro de poesias de Paul Verlaine que me habia
dejado Susana. Esta lectura acentué mi sentimentalismo. Estaba predispuesto a
comprenderla, por la soledad y por el entusiasmo amoroso.

Aquellos versos, su musica, su erotismo, su vaguedad triste, su tendencia mistica,
la vagabundez patolégica del autor, la falta de dibujo y la impresién palida, me
llegaron al alma. Todo Paris lo veia reflejado en aquellas poesias melancdlicas y en
aquellos paisajes, como vistos a través de un velo gris o de un cristal esmerilado.

Las novelas de Proust, que me dejo también Susana, no las pude terminar. No me
interesaban.

Estaba decaido, pensaba que resistia mejor el frio y la humedad del invierno que
el calor del verano, y que éste me producia tristeza e insomnio; pero mi tristeza venia
de la ausencia de Susana.
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«Vuelve la mala suerte», me decia.

Las horas que no trabajaba me dedicaba a mis paseos melancolicos. No habia
vuelto hacia el centro de Paris, que para mi era una ciudad desconocida; pero, en
cambio, conocia muy bien los alrededores de mi barrio: el muelle de Austerlitz, el
Jardin de Plantas, Vincennes, Bicétre, Montrouge, Irvy y el pozo artesiano de la Butte
aux Cailles.

En el bosque de Vincennes me obsesioné el recuerdo de aquel criminal medio
loco, Papavoine, que habia matado, sin motivo alguno, dos nifios en la avenida de los
Minimos. jQuién sabe qué motivos psicolégicos tendria para hacer una bestialidad
asi! La avenida de los Minimos estaba cerca de uno de los lagos del bosque de
Vincennes del mismo nombre. Sin duda, antiguamente habia alli un convento de
Hermanos Menores.

Cuando hablaba de esto, que habia leido en las Causas célebres, madame Bartas y
su hija se relan.

—No diga usted que va a Bicétre —me dijo Atalia una vez.

—Por qué?

—Porque van a decir que debia usted estar alli.

—iAh, ya! ;Lo dice usted porque alli hay un manicomio? Yo tengo poco de loco.
Creo que soy demasiado cuerdo.

Fui varias veces también por la calle Vergniaud, cruzando el bulevar Blanqui, a
ver el barrio de la Glaciere (la Nevera), antiguo valle por donde corre el arroyo de la
Bievre, que en gran parte se halla oculto. Este arroyo, de curtidores y de tintoreros,
pasa por unas huertas de la antigua isla de los Monos y por cerca de fabricas con
grandes chimeneas; se acerca a la manufactura de los Gobelinos, marcha luego hacia
el Jardin de Plantas y desaparece bajo tierra y desemboca en el Sena, hacia el puente
de Austerlitz. Por alli estaba la calle de Croulebarbe. Esta me recordaba a Fiechi, el
de la maquina infernal cuya vida habia leido en las Causas célebres.

Flechi, el del atentado contra Luis Felipe, vivia en la calle de Croulebarbe, en el
angulo de la calle del Canto de la Alondra, que ahora no existe, y se reunia con sus
complices en el muelle de Austerlitz.

Olivier, el ilustre quimico, cuando supo que paseaba por la Glaciere, me dio una
explicacion referente al barrio y al arroyo que lo cruzaba.

—El arroyo de la Biévre —me dijo— se llama también de los Gobelinos. Los
Gobelinos son una clase de duendes. Pero este arroyo, como la fabrica de tapices, no
tienen nada que ver con los duendes. Su nombre procede de una familia de tintoreros
venida del norte de Francia, o de Bélgica, que se llamaba Gobelin. Rabelais cuenta,
en Pantagruel, que este arroyo lo habia producido una venganza de Panurgo. Este,
incomodado con una dama que le habia negado sus favores y que vivia en el barrio,
hizo que fueran a su casa seiscientos catorce mil perros, y se orinaron alli, de lo que
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se formo la Bievre.

Cuando contaba a las sefioras de casa por donde paseaba, ellas me decian:

—iQué mal gusto tiene usted!

—Me entretiene, mas que ir al centro, pasear por aqui, por los alrededores.

Aquellas barriadas de Gentilly y de Bicétre, de casas pequefias, con barracas,
carnicerias y tabernas, me atraian, rimaban con la aridez y la tristeza de mi espiritu.

El domingo, por las tardes, iba a Bicétre, al mercado de las Pulgas. Habia leido
que se contaba como una verdad la fabula de que Salomoén de Caus, uno de los
precursores de la maquina de vapor, habia muerto en una de las celdas del
manicomio.

El manicomio y el asilo de esta aldea no eran tristes de aspecto; mas bien, alegres.
Habia arboles y verdura.

Hacia afos, como habia alli también carcel, solian tener a los condenados a la
pena de muerte. Estuvieron guardados los sargentos de La Rochela, antes que fueran
trasladados a la Conserjeria; un joven, Ulbach, que mat6 a una pastora de Ivry en la
calle de Croulebarbe, y otros criminales.

El abate que acompafiaba a los condenados era el abate Montes, que, por su
apellido, debia de ser de origen espafol. Algunos que sabian que habia otro Montes
en Madrid, matador de toros, hacian chistes sobre el oficio de los dos.

Eran las afueras, los dias de fiesta, mas tristes que de ordinario, con las tiendas y
las casas cerradas. Se veian chimeneas de fabricas, grandes depositos sostenidos en
columnas, que parecian copas y que se destacaban en el aire un poco turbio.

Entraba, a veces, en los cementerios de barrio, llenos de sepulturas de marmol y
de bronce, con estatuas, bajorrelieves, anforas y bustos de sefiores de bigote y perilla.
Leia los epitafios, y me enteraba que eran de la familia tal y cual, en donde
abundaban sefiores de posicion elevada y caballeros de la Legion de Honor. En estos
cementerios solia haber sefioras y sefioritas de luto con mantos negros, que limpiaban
cuidadosamente las tumbas con una escobilla, o las adornaban con flores naturales o
artificiales.
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XXIII

Por la mafiana, cuando me levantaba temprano, cruzaba el bulevar Jourdan, y
marchaba con frecuencia a las afueras de Gentilly y de Montrouge, hacia los parajes
aun no edificados. Sentia el romanticismo y el salvajismo de aquellos lugares, que
encontraba paralelo con el de mi espiritu.

El viento hacia temblar las florecillas salvajes nacidas entre los escombros;
pasaban los carros y los camiones por el camino arcilloso, descarnado por las lluvias
primaverales; las barracas pequefias, de gente pobre, a veces de aspecto cémico,
como de animales agazapados, comenzaban a espirar el humo por el tubo de la estufa;
el farol brillaba todavia a la palida claridad de la mafiana, y se veian por encima de
las tapias bajas de un cementerio las copas negras de los cipreses. La casa leprosa de
las afueras, derrengada y con la pared verde por la lluvia, me daba una impresion
menos siniestra que el edificio nuevo, recién construido y pintado, que parecia de
juguete. Se ola a veces el lejano redoble de un tambor.

Si; las afueras de Paris son tristes, de una tristeza dura y desolada; las de Roma
son mas teatrales y melancolicas: las de Madrid, asperas y tragicas; las de Londres,
negras y fangosas.

Yo, que recorria con frecuencia, los domingos, las afueras de Madrid, andaba por
las de Paris como si las conociera de antemano. Eran como un viejo amigo del que
sabia sus secretos. La casa pobre, con su corral y sus gallinas tisicas, la tienda de
comestibles sin gente, la taberna con tipos poco tranquilizadores, me parecian casi las
mismas.

Todas las afueras de los pueblos grandes son muy parecidas; sombrias de dia y
lugubres y siniestras de noche. Esta mezcla de ciudad y de campo es siempre algo
hibrido y estéril. Parece que la gran ciudad proyecta sus miserias materiales y
morales hacia el exterior, y el campo amenaza con su soledad, su pobreza y su
intencion aviesa a la capital.

Los dos elementos dan lo peor que tienen: la ciudad, el tramposo, el estafador, la
cortesana retirada, al mismo tiempo que los escombros, el cascote, las latas viejas y el
papel sucio. El campo echa hacia la urbe el ladrén, el tabernero, el usurero, el fango
en invierno y el polvo en verano.

El gusto del buen burgués de ir a vivir a las afueras es resultado de una ilusion;
porque estas afueras tienen todo lo malo de la ciudad y del campo.

Adelantando en mis exploraciones, estuve en las canteras de los barrios proximos,
y Vi que eran asilos todavia de gente maleante.

No siempre iba hacia estos suburbios; también visitaba los parques proximos y
los bulevares exteriores, en este ambiente de languidez del verano parisiense. En los
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parques, las parejas se besaban delante del paseante con una cierta tendencia
exhibicionista; en las terrazas de bares y cafés, la gente discutia, y los domingos por
la noche, los grupos cantaban al volver a sus casas. Yo tenia el espiritu deprimido
como un paisaje arido de rocas grises y secas.

Entre Gentilly y Montrouge, ademas de las calles con casas altas, vulgares y
corrientes, habia barriadas como aldeas, hechas con chozas y casetas de madera,
limitadas con filas de estacas. En estas aldeas vivian extranjeros pobres, que tenian un
aire mas desesperado y mas sucio que en sus propios paises.

«Probablemente —pensaba yo—, la miseria es mas dura con la humedad y el mal
tiempo que con el sol. Se comprende que ser pobre en los pueblos del Mediodia no
tiene las proporciones que el serlo en los paises del Norte.»

La vuelta de las gentes hacia sus casas los domingos, al anochecer, me parecia
lamentable. El padre y la madre, disputando con acritud; el nifio o la nifia, cansados, y
el chiquitin, dormido en el cochecito.

«La verdad es que nuestra vida es pobre e inutil», me decia.

Los dias de fiesta, en estas grandes ciudades como Paris, a pesar del sol estival,
no tienen nada de alegres. La familia burguesa que sale a la calle lleva aire de mal
humor; el hombre comprende, mas o menos claramente, que el dia de labor, entre su
despacho y su café, esta mas entretenido; la mujer lleva un aire agrio y displicente; la
chica va con mas gusto sola a la escuela con sus amigas, y el chico levanta la nariz
para soltar bromas impertinentes. Se ve que entre ellos no se dicen cosas amables.
Todas las ocurrencias del chico, que tiene aire de pillo y de burlén, molestan a la
familia. Sefiala lo desagradable: el borracho, la vieja pintada, el jorobado, el sefior
con una nariz deforme. Cuando vuelven, vienen todos rinendo.

Al retirarme a casa, de noche, veia en los bancos del parque de Montsouris
parejas que se estrujaban y se besaban. Luego oia la sefial del guardian que avisaba,
tocando una campana, que se iba a cerrar el recinto. Parecia el esquilon de una ermita
perdida en el campo.

Una impresion de aldea que me gustaba era ver pasar a un cabrero con sus cabras
por el bulevar Jourdan. Algunas se ponian en dos patas para morder las enredaderas
de las tapias de la Ciudad Universitaria, y otras comian tranquilamente un pedazo de
periddico viejo.
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XXIV

Uno de estos dias de verano que volvia triste, malhumorado y descontento, al
subir a casa me dijo Atalia Bartas:

—Aqui esta una sefiora espafiola que le espera a usted.

—¢A mi? Es raro. ;Ha dicho quién es?

—Yo no la he entendido, me ha hablado medio en espafiol. Me ha parecido que
viene muy inquieta y muy furiosa contra usted.

—Bien, ahora voy a hablar con ella.

Al entrar en mi cuarto vi a dofia Margara, mi antigua patrona. Dofla Margara, que
estaba sentada, al verme, se levant6 con aire tragico, como impulsada por un resorte,
y, sin mas preambulos, dijo con voz fuerte y metalica:

—Vengo por los treinta mil francos que le di a usted en Madrid, y que necesito
inmediatamente.

—iAh, muy bien! —contesté yo con gran tranquilidad—. Espere usted un
momento, y siéntese, si quiere.

—FEstoy bien asl.

Dofia Margara se encontraba vieja, arrugada, amarillenta y mal vestida, con un
sobretodo gris y un sombrero del mismo color, cefiido a la cabeza como un casco. La
pobre sefiora me recordé un buzo que saliera a la superficie del agua del fondo de los
abismos. Sin duda, la boticaria suponia que yo me habia gastado, en todo o en parte,
el dinero que me habia dado para comprar los especificos, y pensaba desarrollar una
escena dramatica, con recriminaciones y gritos. Quiza tenia preparados sus discursos
y algunas frases desesperadas de efecto.

Al ver mi tranquilidad quedé sorprendida. Yo, sin decir palabra, saqué una llave
del bolsillo del chaleco, abri el cajon de la mesa, lo registré lenta y minuciosamente,
y de un paquete de papeles, que desaté despacio, tomé uno, lo desdoblé, lo miré y dije
a dofia Margara:

—Aqui tiene usted el cheque de los treinta mil francos.

Dofia Margara tomo el papel con gran sorpresa, lo contemplo y lo leya.

—Pero ¢no lo ha cobrado usted?

—Naturalmente que no. Ahi lo tiene.

—También le di a usted seis mil francos —afiadi6 dofia Méargara por decir algo.

—Esos me los dio usted para el viaje, y, naturalmente, me los gasté. El doctor
Valverde lo puede atestiguar. No tiene usted derecho a reclamar nada —repliqué.

—No reclamo.

—Usted podia haber preguntado en el Banco si el cheque estaba cobrado o no, y
evitarse el trabajo de venir aqui con aires dramaticos y ridiculos a representar una
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escena.

No era dofia Margara persona para reconocer que se habia equivocado, y exclamo
con colera:

—iEsta bien, esta bien! No hablemos mas. No tengo nada que decir. Beso a usted
la mano, caballero.

—iAdio6s! iBuenas tardes!

La sefiorita Atalia acompafié hasta la puerta a dofia Margara, que se fue contenta
y al mismo tiempo furiosa.

Yo pensé después que habia estado duro y seco con mi antigua patrona; pero me
encontraba malhumorado, y la actitud suya habia sido un tanto estipida.

Aquel final de: «Beso a usted la mano, caballero», me pareci6 grotesco, y me dio
ganas de reir.

La sefiorita Bartas se enterd con detalles de lo que habia pasado entre mi antigua
patrona y yo; le pareciéo muy bien lo hecho por mi, porque demostraba honradez; pero
penso y dijo que podia haber estado mas galante y atento con aquella sefiora.

—¢Con una mujer que piensa que uno le ha estafado se va uno a mostrar galante?
Yo creo que, en justicia, le debia haber pegado una patada en el trasero.

Anfadi esto por el gusto de escandalizarla.

—iQué horror! jQué horror, a una sefora tratarla asi! —exclamo la sefiorita
Atalia, que no tenia la mas ligera idea del humorismo.

www.lectulandia.com - Pagina 85



XXV

Las mafianas de domingo que no trabajaba iba con la caja de pinturas que me
habia prestado Susana al parque de Montsouris. Tenia la vaga esperanza de que
alguna vez la iba a ver alla.

En algin lienzo pequefio me dedicaba a copiar del natural. Notaba que
adelantaba, que iba viendo en el dibujo y, sobre todo, en el color, lo que no habia
visto antes y que no era tan dificil la pintura del paisaje como habia creido. Esto no
me ilusionaba gran cosa.

Me colocaba siempre en un sitio apartado donde no hubiera mucha gente.

Uno de aquellos domingos en que estaba pintando, una chica pizpireta de ocho a
nueve anos, rubia, como una mufiequita, se me acerca con atrevimiento.

—iHola sefior pintor! —me dijo—. Viene usted a pintar al parque; ;por qué no
nos pinta usted a mi hermanito y a mi?

El hermanito era un chiquillo rubio, de cuatro o cinco afios, redondo como una
bola, vestido como un pelele, de lana azul.

—No sé hacerlo —contesté—. Pintar personas es mucho mas dificil que pintar
arboles. Ademas, tendriais que estar quietos mucho tiempo.

—¢Mucho tiempo?

—Si.

—¢Cuanto?

—Pues mucho. Dos o tres dias.

—Y usted, ;no tiene nifios en su casa?

—Yo, no.

—¢Y por qué?

—Porque no tengo.

—¢Y no tiene usted mujer?

—Tampoco.

—Entonces sera muy pobre.

—Si, bastante.

—Porque lo principal para un hombre es tener una mujer guapa y elegante.

—¢Tu crees?

—Claro que si. Todo el mundo lo dice.

—Pero también hay hombres solteros.

—Si, los pobres y los que no son guapos y no saben decir frases amables a las
mujeres.

—S], puede ser.

—¢De qué pais es usted?
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—Soy espafiol.

—Las espafiolas dicen que son guapas.

—Si, eso dicen.

—Pero las francesas son tan guapas, mas graciosas y visten mejor.

—No digo que no.

—Mama dice que en ninguna parte se viste mejor que en Paris; pero aqui en este
barrio, no se ven sefioras elegantes. Hay que ir a los Campos Eliseos, al bosque de
Bolonia y a la plaza de la Concordia. Yo he ido varias veces en auto.

—Bueno, bueno —dijo una institutriz que se acerc6—, deja a este sefior, que esta
haciendo su trabajo.

La nifia se fue coqueteando con su hermanito rubio, que parecia también un
mufieco.

«jQué instinto! —me dije yo—. Esta nifia es una mujercita.»
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XXVI

Por la tarde de este mismo dia, al salir, al anochecer, por el bulevar Jourdan con la
idea de preguntar cuando volvia de Inglaterra Till Fortuner, me encontré con la sefiora
amiga de Susana, madame Frossard. Ella se detuvo con la idea clara de entablar
conversacion; yo la saludé.

—Esta aqui Susana —me dijo.

—¢De veras? —pregunté.

—Si, vaya usted mafiana a verla. Ha estado un poco enferma, y, como venia
cansada, su padre ha hecho que hoy se vaya a la cama.

—¢Qué es lo que ha tenido?

—Susana padecié hace afos una lesion cardiaca, que ya se habia compensado.
Por eso, el padre la queria tener apartada del estudio y de todo esfuerzo, y no queria
que se casara. Ahora, en la playa de Bretafia, donde han estado, ha tenido una
afeccion reumatica que le ha durado dos o tres semanas, y el médico teme que se le
haya recrudecido la enfermedad. ¢ Usted no ha recibido cartas de ella?

—Yo0, ninguna.

—Y usted, ;le ha escrito?

—Si, varias veces; pero como no me contestaba, dejé de escribir.

—Ella se figura que usted le ha escrito y que su padre ha hecho desaparecer las
cartas. Si mafiana la espera usted en este parque, a la hora de costumbre, podran
hablar ustedes.

—¢Y como va a saber ella que yo la espero?

—Yo la telefonearé.

—iAh! Pues entonces estaré yo delante del Observatorio desde las cinco de la
tarde.

Madame Frossard se despidio de mi. Yo quedé un tanto alarmado. No sabia si la
enfermedad de Susana seria algo grave y de cuidado.

Dejé de ir al taller de Till, porque ya no me interesaba el que estuviera o no de
regreso.

Al dia siguiente, por la tarde, me presenté en el parque, delante del Observatorio,
y poco tiempo después aparecié Susana. Nos saludamos con gran emocion. Yo la
miré y la estudié por ver si se veian en su rostro las sefiales de la enfermedad; pero
no, tenia buen aspecto.

—¢Ya se ha tranquilizado usted? —pregunto ella.

—S], estaba muy intranquilo y muy asustado.

—He tenido una fiebre, pero no ha sido gran cosa.

—iMi querida Susana! —sin querer, la agarré de la mano, y ella se acercé a mi y
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puso un momento su cabeza en mi hombro.

No queria, sin duda, que nos vieran en esta actitud los paseantes del parque, y se
separ6 en seguida.

Hablamos después. Parecia evidente que el sefior Roberts habia escamoteado mis
cartas a Susana y las que ella me habia escrito.

—¢Qué ha hecho usted, Miguel, en este tiempo? —me pregunto ella.

—¢Qué quiere usted que hiciera? Aburrirme, entristecerme pensando en usted.

—Yo también he pensado mucho en usted.

—Si, puede ser.

—¢:Como? ;Puede ser? No, pensaba en usted constantemente. Mi padre, con esa
astucia de enfermo, invent6 que le habian escrito que usted se habia marchado a
Espafia. «;Qué le pasara alla?», me decia yo; estaba muy inquieta.

—Yo, también.

Después de hablar largo rato de su enfermedad, volvimos a la misma
conversacion que tuvimos antes de marcharse ella a la playa del Norte.

—:Leyo usted los libros que le dejé? —me pregunto.

—Si, el libro de poesias de Paul Verlaine lo he leido muchas veces. Me he
dedicado a la melancolia sin querer. Creo que esas poesias me han envenenado con su
sentimentalismo.

—Eso nos ha pasado a muchos. Ya se curara usted.

—Si, es posible, sobre todo si la veo a usted constantemente, como antes.

—¢Y lo de Proust?

—No me ha interesado; he empezado a leerlo, pero no me ha producido gran
curiosidad.

—¢Y por qué?

—FEs como una crénica mundana de cosas pasadas aqui; pero a mi no me interesa
un suceso porque ocurra aqui o alla, sino por el suceso en si. Ademas, jes uno tan
poco mundano!...

—Es usted 16gico consigo mismo. ¢Y lo de Verlaine?

—FEso me ha parecido de siempre y de todas partes.

—FEs verdad, jqué bonito! Yo lloraba cuando leia sus poesias hace afios:

Il pleure dans mon coeur
Comme il pleut sur la ville;
Quelle est cette langueur
Qui pénetre mon coeur?

También, jqué admirable aquella cancidn!:

Ecoutez la chanson bien douce
Qui ne pleure que pour vous plaire.
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Elle est discrete, elle est legere:
Un frisson d’eau sur la mousse!

—Si, son canciones verdaderamente encantadoras; a mi mismo, que soy duro y
poco inclinado a la poesia, me conmueve —dije yo.
—iBah! La dureza de usted es una broma.
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XXVII

Los dias sucesivos, Susana adquirio un aire un poco languido y melancoélico. Ya
no queria dar paseos largos; cierto que los dias de verano eran, por entonces,
sofocantes. Asi, siempre nos quedabamos en el parque Montsouris. Yo no la dejaba
sentarse en los sitios que me parecian himedos y sombrios.

—Es usted de los cazadores de moscas —decia ella en broma.

Como se ponia un poco de color en las mejillas y en los labios, parecia tan viva y
tan fuerte como antes de su viaje y de su enfermedad. Al parecer, lo estaba. Sin
embargo, hablaba mucho de la muerte y de la tristeza del tiempo que pasa con cierta
delectacion.

—Para qué ocuparse de eso? —le preguntaba yo.

Ella no contestaba.

Guardaba la fotografia de mi hermana que yo le habia dado.

—La tengo que querer. Tiene un aire de muy buena chica —me decia.

—Lo es. Ella se entusiasmara con usted cuando la conozca.

Venian a saludarla algunas personas, y con ellas se mostraba tan alegre y tan
amable, que me ponia de mal humor y se lo decia.

—:Es que es usted celoso?

—Algo, si, y soy exclusivo. Me preocupa usted; ya no me preocupan los demas:
ni mujeres ni hombres.

—Pero eso es un sentimiento salvaje. Debemos vivir con los demas.

—A mi no me importan los demas.

Cuando hacia mal tiempo, su padre no queria que saliera de casa, y la obligaba a
quedarse en el estudio. La visitaban compafieras de carrera y, a veces, los jefes
principales del archivo donde trabajaba. Todos la contemplaban y la miraban. Su
padre tenia un cuidado especial con las corrientes de aire, y andaba cerrando y
abriendo puertas con grandes precauciones. Empleaba el aparato que le habia
regalado yo para matar moscas, y después solia estar con el aspirador eléctrico
limpiando todos los rincones; luego observaba con ansiedad, con el matamoscas en la
mano, si habia algun insecto agazapado en algun rincon.

Mientras habia personas de fuera, Susana se mostraba, como digo, alegre y
animada; cuando nos quedabamos solos, tendia a la melancolia, al sentimentalismo y
a la idea de la muerte. Sentada en una butaca, miraba al techo, recitaba versos y se
alisaba el pelo rubio con su mano larga y fina.

—Si yo me muriese, ;qué haria usted, pobre Miguel, que tiene una idea tan negra
de si mismo y de los demas?

—Si a usted le sonrie esa idea, no me la comunique usted a mi, que me horroriza;
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sea usted buena también para mi, y no sélo para las personas que la visitan.

—Somos muy diferentes, pero nos entendemos y nos entenderemos siempre muy
bien. Usted, serio, y yo, no. Un poco de broma nos acerca uno al otro.

—:Y por qué tiene usted esa obsesion de la muerte? ;Por esa fiebre que ha
padecido en Bretafia?

—No, ese ataque reumatico o artritico creo que no tiene importancia; pero, por
eso o por cualquiera otra cosa, se puede una persona morir. Esa idea no me impide ser
muy feliz.

Hablé con el médico de casa, y me dijo que creia que la enferma se repondria
rapidamente, y afiadié que seria lo mejor que pasara los meses frios del invierno en
un pais de sol.

La conversacion de Susana era mezcla de intelectualismo y de espiritualidad.
Recordaba muy bien todo lo que habia leido, tenia una gran memoria, contaba con
mucha gracia lo que habia hecho en la infancia y en la adolescencia. Las primeras
impresiones de la escuela y del Liceo, los cuadernos que habia hecho con sus poesias
favoritas. Habia cambiado, segin decia, mucho de gusto, porque al principio
admiraba a Corneille y a Racine, y, al tltimo, a Verlaine y a Laforgue.

Yo vivia fuera de mi vida normal, excitado, muy contento, y, en parte, también
irritado. Dormia mal y leia los libros que ella me prestaba.

Al acercarse octubre Susana me dijo de su padre, por consejo del médico, habia
decidido llevarla a pasar el invierno a El Cairo. Me quedé aniquilado.

—¢Qué va usted a hacer aqui solo cuando me vaya? —me pregunt6 ella.

—:Qué he de hacer? Trabajaré como un negro y, para consolarme, leeré sus
cartas, porque supongo que me escribira.

—Todos los dias.

Cuando lleg6 el dia fijado fui, una mafiana de sol claro, cruzando el parque de
Montsouris, que estaba desierto, a su casa.

Tenia el equipaje ya hecho; pero el sefior Roberts estaba inquieto y desasosegado,
mirando a cada paso el reloj. Susana estaba tranquilamente leyendo. Estuvimos
hablando de lo que ibamos a hacer cuando volviera.

El sefior Roberts, que entraba y salia nervioso, envié a la criada al bulevar
Jourdan para que trajera un auto.

Después empez6 a decir que la criada tardaba mucho, que quiza habria alguna
huelga de chéferes, y, cuando lleg6 el automovil, Susana dijo que todavia les sobraba
una hora para ir a la estacion. El sefior Roberts siguio con sus maniobras inquietas,
haciendo mil preguntas y mirando constantemente el reloj.

—Yo creo que debiamos ponernos en marcha, Susana.

—Bueno, bueno. Como quieras. Todo sera que, en vez de esperar aqui, esperemos
en la estacion.
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Bajamos Susana, su padre, la criada y yo con una porcion de bultos y de maletas;
entramos en el automovil, y, al comenzar a andar, el sefior Roberts quiso levantar uno
de los cristales del coche, y vio que estaba roto y que habia en él una mosca
aplastada. Esto le produjo verdadera indignacion; entonces noté que el auto estaba
sucio; quiso bajarse y cambiar de vehiculo; pero Susana le tranquiliz6 y le dijo:

—Vamos a perder el tren, papa. No te preocupes; la estacion esta muy cerca.

Pasamos por la plaza de Italia, que me recordo la tarde de feria en que estuvimos
Susana, Valentina y yo; después fuimos por delante de la Salpétriere y cruzamos el
rio por el puente de Austerlitz.

El Sena estaba espléndido, brillando, ante un sol claro de otofio.

—iQué bonito es mi pueblo! —dijo Susana—. ;| No lo reconoce usted?

—iS1, no lo voy a reconocer!

—No sé para qué este bruto inmundo nos ha traido por aqui —refunfufio el sefior
Roberts...; por el otro puente hubiéramos llegado mas pronto.

—No —dijo Susana—, por aqui es por donde vamos directamente a la entrada.

Llegamos a la estacion, y el sefior Roberts, siempre llevado por su inquietud, hizo
una porcion de maniobras inutiles y rifio con todo el mundo.

Como habia corrientes de aire en la estacion, yo levanté un poco el cuello del
abrigo de Susana para que no se enfriara.

—Tome usted precauciones —le dije—. Una convaleciente tiene que fijarse en
todo lo que le puede hacer dafio.

—Usted va a ser también de los cazadores de moscas.

—iQuiza! La he cazado a usted, que es, como dicen aqui, una fina mosca.

—Porque yo me he dejado cazar —replicé ella.

—Ya lo sé; no he sido nunca un don Juan.

—FEso también yo lo sé.

—Asli, sque se siente usted completamente cazada?

—iCompletamente! ;Y usted?

—Yo estoy ya como los conejos o las liebres que lleva el cazador en el morral.

—Cuando vuelva, haga usted sus preparativos.

—¢Qué preparativos?

—Preparativos matrimoniales. Pida usted sus papeles. Yo haré lo mismo. ¢Esta
usted contento?

—¢Como no estarlo?

Vimos al sefior Roberts que iba y venia seguido de la criada, preguntaba algo a un
empleado, subia a un vagon, salia después, discutia con los mozos; Susana y yo le
velamos y seguiamos con nuestra conversacion.

En esto, un empleado grito para que los viajeros entraran en el vagon. Susana se
retrasO un momento y me presentd la mejilla. Yo, perdiendo un tanto mi habitual
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prudencia, la besé en los labios.

—iAdiobs, cazador de moscas! —me dijo ella riendo.

Fuimos de prisa hacia el vagon. Ella se asomo a la ventana y me pregunto:

—¢Es usted ahora optimista?

—Si —dije yo.

Poco después el tren comenzo a alejarse suavemente.

Después vino para mi un periodo oscuro y triste, dedicado al trabajo. Mi tnico
consuelo era el recibir sus cartas: éstas eran muy amenas y alegres.

Al parecer, estaba ya bien. Se quejaba de las excesivas precauciones que tomaba
con ella su padre. No la dejaba vivir. Tenia que tomarse la temperatura todos los dias;
no podia salir de noche; las horas de sol eran malas, porque habia polvo; a las
proximidades del rio no se podia ir, porque habia humedad.

Egipto era un mal pais para los cazadores de moscas, porque habia demasiadas.

De pronto, unos dias sin carta. Después, un telegrama. Susana habia muerto en un
accidente de automovil.
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XXVIII

Gran dolor. Embrutecimiento. Toda la ilusién de mi vida se desvanecia; el tnico
anhelo que habia tenido y que tendria probablemente. En la casa y en la calle, en la
vigilia y en el suefio, su imagen me perseguia. Recordaba la mirada, su sonrisa, y,
sobre todo, su voz, y esto no me producia consuelo, sino cansancio y desesperacion.
Una parte de mi alma quedaba serena y fria, y protestaba de esta preocupacion
excesiva. Ella me sugeria la idea de que mi tristeza era una rutina, un lugar comun,
una transigencia con mi sentimentalismo convencional. Ahora veia que mis intentos
de dar seguridad a la existencia habian salido fallidos. No habia seguridad contra el
Destino y contra lo determinado por las contingencias del azar. Se temian las moscas,
y el peligro llegaba en un automovil; se pensaba en la miseria, y se veia uno enfermo
del tifus. No habia manera de prever nada. Lo mejor era entregarse a los
acontecimientos, no tomar precaucion alguna.

«jYa! iBasta de trabajar noche y dia!», me dije.

Ya no tenia ninguna ambicion. Todo aquel trabajo ingrato que habia realizado
durante tantos meses me parecia horrible.

Me decidi a hacer un gran viaje. Lo mismo me daba ir a un sitio que a otro; pero,
en la época, era muy dificil para un espafiol entrar en cualquier pais.

Fui a varias agencias, y comprobé la dificultad.

—:Por qué no va usted como turista a Italia? —me dijeron en una de esas
agencias—. Eso, probablemente, sera lo mas facil. Nosotros se lo arreglaremos a
usted.

Fui a Italia, y anduve de aqui para alla, viendo muchas cosas y sin fijarme
fuertemente en ninguna. Cuando me iba a faltar el dinero, me presenté en Roma, en el
Consulado espafiol, y entré en la zona nacional por Cadiz.
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XXIX

Y ahora escribo estas cuartillas en una ambulancia del frente, en mi laboratorio,
donde hago anis y fabrico sueros. Por el cielo pasan, a veces, cientos de aeroplanos.
Resuena constantemente el estrépito de los cafiones. Veo todos los dias heridos y
muertos. Me he acostumbrado a la idea de la muerte, y no me espanta.

No sé lo que pensara usted de mi, ni qué considerara usted auténtico y profundo
en mi manera de ser, si la pasada tendencia al sentimentalismo y a la blandura, o la
actual de dureza, de energia y de serenidad. Yo mismo no sé a qué atenerme.

Paris, abril de 1938.
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PIO BAROIJA fue uno de los grandes exponentes de la llamada Generacién del 98,
conocido por su produccion novelistica, entre la que destacan titulos como Memorias
de un hombre de accion (1935) y Zalacain el aventurero (1908), que fue llevada al
cine en dos ocasiones.

Nacido en San Sebastian, Baroja estudio medicina en Madrid y, tras un corto periodo
como médico rural, volvi6 a la capital iniciando sus colaboraciones periodisticas en
diarios y revistas como Germinal, Revista Nueva o Arte Joven, entre otras.

La postura politica de Baroja fue evolucionando de una izquierda militante a un
escepticismo que no le libr6 de problemas con la censura franquista al reflejar la
Guerra Civil en Miserias de la guerra y A la desbandada, esta ultima todavia sin
publicar.

La obra de Baroja combina tanto novela como ensayo y memorias. Memorias de un
hombre de accion apareci6 en forma de 22 volumenes entre 1913 y 1935. Ademas,
Baroja agrupé su obra en varias trilogias, como Tierra vasca, La vida fantdstica o La
lucha por la vida.

Baroja fue un novelista influyente y entre sus admiradores se cuentan autores
nacionales, como Camilo José Cela, e internacionales, como lo fueron Ernest
Hemingway o John Dos Passos.

Debido a su postura politica y opciones personales, como su reconocido ateismo,
Baroja no disfrut6 de demasiados reconocimientos en vida, aunque fue miembro de la
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Real Academia de la Lengua desde 1935.
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