


De	Susana,	 escrita	 en	 París	 en	 1938,	 afirmó	 el	 propio	 Pío	 Baroja	 en	 una
entrevista	concedida	a	Les	Nouvelles	Littéraires:	«Esta	novela	es	una	broma.
Relata	la	vida	de	Miguel	Salazar,	un	joven	farmacéutico	español	escapado	de
la	guerra	civil,	áspero	y	pesimista,	pero	que	es	ante	todo	un	hombre	bueno
aunque	 desilusionado	 de	 la	 realidad,	 sin	 grandes	 pretensiones	 y	 sin	 más
deseo	que	vivir	en	paz.	Salazar	conoce	a	una	 joven	parisiense	con	 la	cual
inicia	una	liaison	abandonando	su	actitud	de	salvaje.	La	muchacha	es	hija	de
un	pintor	preocupado	de	 la	higiene	y	de	 las	 infecciones	provocadas	por	 las
moscas,	llevándole	a	rodear	a	su	hija	de	excesivos	cuidados».	(El	título	de	la
primera	edición	de	la	novela	fue	Susana	y	los	cazadores	de	moscas).

Al	escribir	Susana	Pío	Baroja	muestra	su	pasión	no	sólo	por	París,	sino	por
la	cultura	y	las	formas	sociales	que	vienen	a	España	desde	el	extranjero.	Se
aprecia	 el	 cosmopolitismo	 del	 autor	 y	 en	 los	 rasgos	 del	 protagonista
podemos	encontrar	mucho	de	la	personalidad	del	propio	Baroja.

En	Susana,	Baroja	muestra	su	capacidad	de	convertirse	en	cronista	y	crítico
de	 costumbres,	 y	 entronca	 con	 la	 literatura	 clásica	 por	 su	 aceptación	 del
fatum,	del	Destino.	«Nada	vale	la	pena	de	preocuparse.	El	Destino	manda»,
afirma.	En	ninguna	novela	 de	Baroja	 como	en	esta	 se	puede	encontrar	 su
ironía,	 su	peculiar	 sentido	el	humor,	pero	 también	 la	desesperación	ante	al
realidad	y	la	imposibilidad	de	gobernar	la	propia	vida.	Es	una	obra	que	marca
como	muy	pocas	la	encrucijada	de	caminos	en	que	se	encontraba	la	cultura
española	de	la	época:	o	el	casticismo	y	la	mirada	admirativa	hacia	el	propio
pasado	y	 las	 tradiciones,	 o	el	 cosmopolitismo	y	 la	 aceptación	de	 la	 cultura
clásica	y	de	las	nuevas	formas	narrativas	y	estéticas.	Baroja	apuesta	por	 la
última	opción	y	crea	una	novela	que	tiene	todavía	absoluta	vigencia.
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I

Puesto	que	tiene	usted	alguna	curiosidad	por	mí,	no	me	conoce	y	es	amiga	de	mi
hermana,	he	escrito	en	la	horas	en	que	estoy	desocupado	estos	apuntes	para	que	lo	lea
y	vea	como	soy.

No	haga	usted	mucho	caso	de	 lo	que	diga	mi	hermana	de	mí.	Es	muy	buena,	y
cree	que	todos	los	demás	lo	son.	Ella	me	pintará	cómo	un	hombre	fuerte,	generoso	y
humano,	y	me	adornará	con	otras	virtudes,	alguna	de	las	cuales	creo	que	ella	posee	en
alto	grado,	pero	yo	no.

En	mi	vida,	por	ahora,	lo	único	que	tiene	algún	carácter	es	la	temporada	que	pasé
en	París,	cerca	de	año	y	medio.

Allí	me	 revelé	 ante	mí	mismo	 como	 hombre	 un	 poco	 fantástico	 y	 sentimental,
muy	distinto	en	realidad	a	como	soy	habitualmente.	No	sé	si	fue	influencia	del	medio
o	si	tengo	un	fondo	de	sentimentalismo	y	de	fantasía.

No	crea	usted	que,	como	manchego,	me	parezco	a	Don	Quijote;	tampoco	creo	ser
un	Sancho	Panza.

Por	su	carta,	me	figuro	que	es	usted	una	persona	muy	amable	y	muy	bondadosa.
Si	 tiene	 paciencia	 para	 leer	 estas	 cuartillas,	 usted	 me	 juzgará	 y	 decidirá	 si	 le

parece	que	vale	la	pena	de	que	me	conozca	personalmente	o	no.
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II

Empiezo	con	mi	relación.	Me	llamo	Miguel	Salazar,	y	soy	hijo	de	un	boticario	de
un	pueblo	de	la	Mancha.	He	estudiado	la	carrera	de	Farmacia	con	muy	buenas	notas.
No	considero	esto	 como	una	gran	cosa,	pero	así	 es.	Antes	de	 terminarla,	murió	mi
padre	en	 la	aldea.	La	familia	 tuvo	que	vender	 la	botica.	No	había	en	 la	casa	dinero
guardado	y	me	faltaban	meses	para	licenciarme.

Por	lo	que	se	dice	entre	los	conocidos	del	lugar,	mi	madre,	muy	bondadosa,	tiene
pocas	condiciones	de	administración	y	de	ahorro.	Gasta	 todo	 lo	que	puede	con	 sus
hijos.

La	familia	había	acariciado	siempre	el	proyecto	de	que	yo	sustituyera	a	mi	padre,
pero	 no	 lo	 pudo	 conseguir.	 La	 titular	 quedó	 vacante	 antes	 que	 concluyera	 yo	 la
licenciatura.	Se	intentó,	por	los	amigos,	una	prórroga	en	la	provisión	del	cargo	hasta
que	me	encontrara	en	condiciones	de	solicitarlo.	Las	esperanzas	resultaron	fallidas,	y
se	nombró	a	otro	farmacéutico	en	la	aldea.

Ya	abandonado	el	proyecto,	decidí	quedarme	en	Madrid.	Pensé	que	quizá	 fuera
mejor.	En	el	pueblo	me	hubiera	achabacanado	y	hubiera	hecho,	probablemente,	una
vida	demasiado	mecánica	y	ramplona.

Estuve	 en	 una	 farmacia	 del	 Centro,	 con	 muy	 poco	 sueldo;	 después	 pasé	 de
regente	 a	 una	botica	 popular	 de	 la	 calle	Ancha	de	San	Bernardo,	 en	donde	ganaba
cien	duros	al	mes.

La	dueña	de	 esta	 farmacia,	 doña	Margarita,	 para	 los	 amigos	doña	Márgara,	 era
viuda	de	un	tipo	algo	excéntrico,	que	se	había	distinguido	como	persona	importante
en	el	partido	republicano	federal	y	como	aficionado	a	las	corridas	de	toros.

Soy	hombre	aplicado,	trabajador	y,	en	gran	parte,	autodidacto.	Lo	que	sé	bien,	lo
he	aprendido	por	mi	propio	esfuerzo,	sin	ayuda	de	nadie,	entre	ello,	la	Química	y	la
Botánica;	la	Química,	a	fondo.	Conozco	el	francés	y	traduzco	el	inglés	con	facilidad.
He	 ido	 durante	 un	 año	 a	 una	 escuela	 Berlitz,	 donde	 me	 ejercité,	 sobre	 todo,	 en
conversación	francesa.	Estudié	también	algo	de	alemán.	Para	pedir	específicos	de	uso
poco	frecuente	al	extranjero,	me	servía	el	saber	esos	idiomas.

De	 chico,	 comencé	 a	 dibujar	 sin	 maestro,	 y	 pintaba	 toscamente	 con	 cierta
disposición.	Si	hubiera	disfrutado	de	libertad	y	de	tiempo,	hubiese	insistido	en	pintar
al	óleo.

En	 contraste	 con	 mi	 tenacidad	 para	 el	 trabajo,	 me	 faltan	 condiciones	 para
destacarme:	 no	 sé	 hacerme	 amigos	 y	 protectores;	 soy	 un	 carácter	 un	 tanto
independiente,	 infantil	 y	 tímido;	 no	 sé	 tampoco	 mentir	 con	 gracia,	 ni	 darme
importancia.

Tengo	que	enviar	dinero	a	mi	madre,	con	lo	cual	me	encuentro	siempre	alcanzado
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y	sin	medios.	Le	mando	la	mitad	de	la	ganancia,	y	a	veces	más.
La	familia	me	dijo	hace	tiempo	que,	si	lo	deseaba,	se	trasladarían	todos	a	Madrid;

yo	pensé	que	la	vida	en	la	capital	era	cara	y	que	mi	madre	y	mis	hermanos	tendrían
que	meterse	en	una	casa	 incómoda	y	pobre	a	pasar	miserias	y	apuros.	En	el	pueblo
están	mejor;	por	lo	menos,	con	más	holgura.

Al	 principio	 de	 colocarme	 en	 la	 calle	 Ancha,	 comprendí	 que	 hubiera	 podido
resolver	mi	problema	económico	casándome	con	la	dueña	de	 la	farmacia,	con	doña
Márgara,	que	era	ya	fondona,	más	que	cuarentona,	teñida	de	rubio,	bastante	roñosa,	y
que	me	hacía	 insinuaciones	matrimoniales	claras.	Preferí	 la	vida	solitaria	y	pobre	y
dedicarme	a	leer,	a	estudiar	Química	y	a	la	pintura.

Suprimía	todo	lo	posible	mis	gastos.	Mi	único	vicio	era	tomar	café.	La	austeridad
constituía	 mi	 norma.	 No	 había	 tenido	 amores,	 ni	 éxito	 con	 las	 mujeres.	 Estaba
acostumbrado	a	que	no	me	hicieran	caso	y	me	consideraran	como	hombre	aburrido.

Naturalmente,	 no	 era	 alegre,	 y	 a	 los	 veintiocho	 años	 tenía	 ideas	 pesimistas	 de
viejo.	De	tipo,	creo	que	soy	corriente:	alto,	más	bien	rubio,	de	buen	color	y	con	ojos
claros.	Visto	con	trajes	baratos,	comprados	en	bazares,	y	no	me	destaco	por	nada.

Para	mí,	 durante	mucho	 tiempo,	 la	Química	 fue	mi	 amor	 y	mi	Dulcinea.	Tenía
libros	 de	 esta	materia	 que	 los	 leía	 hasta	 sacarles	 la	 quinta	 esencia.	 Constituían	mi
literatura.	Pensaba	que,	si	podía	alguna	vez	dejar	la	farmacia,	me	dedicaría	a	trabajar
en	un	laboratorio	químico	y	a	hacer	sólo	análisis.

Yo	me	considero	hombre	de	un	espíritu	 sereno,	 frío,	 tranquilo.	Creo	que	podría
llegar	a	ser	un	científico,	no	de	invención,	pero	sí	un	trabajador	estimable.

En	 la	 casa	 de	 doña	Márgara	 llegué	 a	 preparar	 específicos	 con	 la	 etiqueta	 de	 la
farmacia	que	 tuvieron	éxito,	y	 fueron	 recomendados	por	varios	médicos	conocidos.
El	dinamol,	la	globulina	y	la	hormonina	fueron	obra	mía.	Cobré	por	estos	productos
mi	comisión.	La	viuda,	mi	patrona,	ambiciosa,	pensó	que	los	modestos	específicos	de
su	regente	no	eran	cosa	mayor	y	quiso	lanzar	al	comercio	algo	de	gran	éxito.	Yo	le
advertí	 repetidas	 veces	 que	 estos	 específicos	 se	 inventaban	 y	 fabricaban	 en
laboratorios	de	Química	de	París,	de	Berlín	o	de	Londres,	que	contaban	con	medios	a
propósito	para	la	investigación	y	la	producción.

—¿Y	cómo	se	pueden	conseguir	entonces?	—preguntó	ella.
—En	 general,	 se	 compran	—le	 dije	 yo—.	 Además,	 para	 explotarlos,	 hay	 que

gastar	una	cantidad	enorme	en	propaganda.
Doña	Márgara	pensó	que	era	cosa	de	ensayar,	y	en	la	primavera	de	1936	me	dijo,

porque	tenía	en	mí	gran	confianza:
—Oiga	usted,	Salazar,	al	fin	le	voy	a	enviar	con	una	comisión.	Va	usted	a	ir	con

un	cheque	de	treinta	mil	francos	a	París.	Compre	usted	la	propiedad	de	un	específico
de	los	que	usted	vea	que	pueda	tener	gran	porvenir.	Si	se	necesita	más,	me	telegrafía;
yo	le	enviaré	lo	que	sea	necesario.	Si	no	encuentra	usted	lo	que	se	desea	en	París,	va
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usted	a	Berlín	o	a	Londres.
Yo	no	había	 tenido	nunca	 la	 idea	de	 salir	 de	España;	no	me	 seducía	 el	 viaje,	 y

hasta	me	daba	un	poco	de	miedo.	Estaba	contento,	o,	por	lo	menos,	resignado	con	mi
existencia	monótona,	y	no	aspiraba	a	más.	Me	hallaba	convencido	de	que	no	había	de
tener	un	momento	de	suerte	en	la	vida	y	que	vegetaría	miserablemente.

Los	reparos	que	puse	a	la	idea	del	viaje,	en	vez	de	convencer	a	doña	Márgara	le
dieron	mayores	deseos	de	realizar	su	plan.

Probablemente,	 si	 hubiera	 aceptado	 yo	 el	 proyecto	 con	 júbilo,	 ella	 hubiera
sospechado	que	quería	ir	a	París	a	divertirme,	porque	era	mujer	maliciosa	y	suspicaz;
pero	al	presentar	tantas	dificultades,	se	convenció	de	que	yo	seguía	siendo	el	hombre
serio,	formal	y	tímido	de	siempre.

Después,	por	 rutina,	 repetí	 constantemente	 la	misma	cantinela	de	que	no	quería
marcharme,	y	doña	Márgara	habló	al	doctor	Valverde,	contertulio	de	la	farmacia,	para
que	me	convenciera.

El	doctor	Valverde,	hombre	alto,	miope,	calvo,	burlón,	turista	y	juerguista,	estaba
de	 médico	 en	 una	 Casa	 de	 Socorro	 y	 tenía	 una	 pequeña	 clínica	 particular	 en	 la
vecindad.	Era	un	tanto	escéptico	y	cínico.

—Acepte	usted,	no	sea	usted	 tonto	—me	dijo—.	Doña	Márgara	 tiene	dinero	de
sobra,	y	aunque	los	específicos	que	usted	traiga	no	valgan	nada,	por	eso	no	se	ha	de
arruinar.	En	tanto,	usted	se	divierte	y	olfatea	un	poco	lo	que	pasa	en	el	mundo.

—Pero	usted	ya	comprende,	doctor,	que	eso	de	ir	a	París	o	a	Londres,	a	traer	un
específico	que	necesariamente	 tenga	éxito,	es	una	fantasía,	porque	si	esto	 fuera	así,
no	habría	farmacéutico	que	no	se	hiciera	rico.

—Ya	se	sabe.	Usted	no	sé	preocupe.	Le	dan	ese	encargo,	usted	lo	cumple.	Usted
ni	nadie	puede	tener	la	seguridad	de	que	un	producto	farmacéutico	haya	de	tener	gran
éxito	ante	el	público.

—Así	que,	¿a	usted	no	le	parece	mal	la	proposición,	doctor?
—A	mí,	no.	De	esa	manera	se	airea	usted	un	poco.	¿Un	hombre	como	usted,	de

treinta	años,	va	a	vivir	siempre	como	un	caracol	metido	en	su	concha?	Es	estúpido.
—Me	está	usted	dando	ganas	de	aceptar	el	ofrecimiento.
—¡Naturalmente!	Acéptelo	usted.	¿Qué	le	da	a	usted	doña	Márgara	para	el	viaje?
—Seis	mil	francos.
—Es	poco.
—Para	dos	o	tres	semanas,	yo	creo	que	bastan.
—Pero	usted	puede	alargar	su	estancia	con	cualquier	pretexto.
—¿Para	qué?
El	doctor	Valverde	quedó	maravillado.	No	comprendía	 tanta	 indiferencia	para	 ir

al	extranjero.	Él	 tenía	una	curiosidad	 insatisfecha,	aun	a	pesar	de	haber	viajado	por
medio	mundo.
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Yo	pensé	de	nuevo,	y	me	decidí.	Envié	a	la	familia	el	sueldo	entero	del	mes,	y	con
un	 cheque	 de	 treinta	mil	 francos	 en	 el	 bolsillo	 y	 los	 seis	mil	 en	 billetes	 para	mis
gastos,	tomé	el	tren	en	la	estación	del	Norte	de	Madrid	y	me	trasladé	a	París.

Tenía	cierta	escama,	porque	me	habían	dicho	algunas	de	esas	personas	que	están
siempre	en	los	secretos	que	después	de	estudiar	el	francés	en	España,	no	se	entendía
casi	nada	a	los	parisienses.	Yo	me	encontré	con	que	los	comprendía	bastante	bien	y
con	que	me	comprendían	a	mí	perfectamente.

Como	soy	hombre	cumplidor,	no	quise	perder	tiempo;	no	hice	más	que	pasar	una
o	 dos	 veces	 por	 el	 centro	 de	 la	 ciudad	 e	 instalarme	 en	 un	 hotel	 del	 bulevar	 Saint-
Michel,	que	me	recomendaron.

Después	visité	los	laboratorios	químicos	y	farmacéuticos	de	fama	de	la	capital,	y
a	 los	ocho	días	escribía	una	 larguísima	carta	a	doña	Márgara	explicándole	con	 toda
clase	 de	 detalles	 las	 condiciones	 y	 los	 precios	 de	 los	 específicos	 que	 se	 podían
adquirir.	Al	final	de	la	carta	le	decía	que	marchaba	a	Londres.	Estuve	allí	una	semana,
y,	 al	 volver	 de	 nuevo	 a	 París,	 me	 encontré	 sorprendido	 con	 las	 noticias	 de	 la
revolución	española.

Esta	vez	fui	a	instalarme	a	un	hotel	de	la	Puerta	de	Orleáns,	que	me	dijeron	era
barato.	Me	quedaban	tres	mil	quinientos	francos	de	los	seis	mil	que	había	sacado	de
Madrid.
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III

Ante	un	acontecimiento	de	tal	magnitud	como	la	conmoción	de	España,	quedé	en
un	estado	de	perplejidad.	No	sabía	qué	hacer,	no	conocía	a	nadie	en	París.	Pensé	que
la	cuestión	española	sería	solamente	asunto	de	días	y	que	valdría	más	que	volver	a
Madrid	en	seguida	esperar	a	que	la	situación	política	se	despejara.

En	el	hotel	de	la	Puerta	de	Orleáns	conocí	a	un	médico	y	a	su	señora,	que	era	un
hermoso	 tipo	de	mujer:	alta,	 rozagante	y	guapa.	Por	 lo	que	 les	oí	contar,	me	figuré
que	habían	 salido	del	pueblo	donde	estaban,	 en	un	momento	de	pánico	colectivo	y
llevados	por	espíritu	aventurero.	El	doctor	Bidarte	creía	que	 la	 revolución	 iba	a	ser
larga,	de	meses	o	quizá	de	años.

—¿Y	cómo	nos	las	vamos	a	arreglar?	—le	pregunté.
—¡Ah!	No	sé.
—¿Ustedes	tienen	algún	dinero?
—Yo,	muy	poco,	pero	ya	veremos	cómo	nos	las	manejamos	para	vivir	aquí.
Me	asombré	de	tanta	confianza.	Yo	no	tenía	condiciones	para	desarrollarme	entre

la	gente.	La	multitud	me	espantaba.	Carecía	en	absoluto	del	 talento	del	hombre	del
café	y	de	la	calle,	y	no	pensaba	el	que	fuera	posible	para	mí	una	eventualidad	buena.

Estaban	 también	 en	 el	 hotel	 varios	 andaluces	 que	 habían	 huido	 de	 Málaga,
dominada	 por	 los	 rojos,	 entre	 ellos	 un	 comerciante	 de	 frutas.	 Ninguno	 sabía	 el
francés;	pero,	a	pesar	de	esto,	se	desenvolvían	con	facilidad	allí	por	donde	iban,	y,	al
parecer,	todo	el	mundo	acababa	por	entenderlos.

Al	cabo	de	un	mes	seguía	tan	perplejo	como	al	conocer	las	primeras	noticias	de	la
revolución.	Escribí	a	mi	familia,	y	después	a	doña	Márgara,	preguntándole	qué	quería
que	yo	hiciese.	La	patrona	no	me	contestó.	El	movimiento,	por	lo	que	supe	después,
la	cogió	en	la	sierra	del	Guadarrama,	donde	había	ido	a	pasar	unos	días.

El	 que	 me	 escribió	 fue	 el	 regente	 de	 la	 farmacia	 de	 la	 calle	 Ancha	 que	 me
sustituía,	diciéndome	que	una	partida	de	milicianos	había	ido	a	buscarme	a	la	botica,
sin	duda	para	darme	un	disgusto	porque	me	consideraban	reaccionario.

Me	asombré	de	que	alguien	se	ocupara	de	mis	ideas	políticas,	porque	nunca	me
había	manifestado	político.	Decía,	en	broma,	cuando	me	preguntaban:

—¿Qué	ideas	tiene	usted?
—Yo	soy	químico.
Recapacitando	sobre	ello,	se	me	ocurrió	pensar	que	debía	de	tratarse	únicamente

de	alguna	rivalidad	de	oficio.
Después	 me	 dijeron	 que	 muchos	 farmacéuticos	 y	 dependientes	 de	 farmacia	 se

habían	afiliado	a	sociedades	revolucionarias	extremistas.	Me	chocó,	y	deduje	que	se
estaba	en	una	época	en	que	las	cosas	más	inverosímiles	eran	posibles.
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Al	 principio	 había	 creído,	 como	 he	 dicho,	 que	 la	 revolución	 sería	 solamente
cuestión	 de	 días	 o	 de	 semanas;	 luego	 supuse	 que	 sería	 cosa	 de	 meses.	 Leía	 los
periódicos	que	caían	en	mis	manos	con	atención,	comentando	interiormente	todas	las
informaciones.	De	casa	no	tenía	noticias.

Como	 soy	 hombre	 modesto	 y	 poco	 aficionado	 a	 gastar,	 y	 el	 dinero	 iba
disminuyendo,	pensé	en	buscar	un	alojamiento	económico.

Una	mañana,	al	bajar	a	la	portería	del	hotel,	encontré	en	mi	número	del	casillero
una	 carta	 de	mi	 familia,	 y	 para	 no	 subir	 los	 siete	 pisos	 hasta	mi	 cuarto,	 porque	 el
ascensor	estaba	parado,	me	metí	en	el	escritorio	a	leer	la	carta	y	con	la	idea	también
de	contestarla.	Estaban	todos	buenos	y	en	el	pueblo	no	pasaba	nada.	Fui	a	buscar	un
pupitre	vacío,	y	me	senté.	Escribí	 la	carta,	y,	al	 terminarla,	miré	alrededor,	y	vi	que
había	una	mujer	que	sollozaba	con	la	cabeza	entre	las	manos.	Me	acerqué	a	ella.

—¿Es	 que	 está	 usted	 enferma?	 —la	 pregunté—.	 ¿Quiere	 usted	 que	 avise	 a
alguno?

—No,	es	inútil.	Muchas	gracias.
—Entonces,	dispense	usted.	No	he	querido	molestarla,	ni	le	he	preguntado	qué	le

pasaba	por	pura	curiosidad.
—Ya	lo	veo.	¿Es	usted	extranjero?
—Sí,	soy	español.
—¡Ah!	Español.	¿De	dónde?
—Vivo	en	Madrid.
—Yo	también	vivía	en	Madrid,	y	cuando	salí	este	verano	para	las	vacaciones,	no

pensé	que	ya	no	volvería.
—¿Y	qué	le	ha	pasado	a	usted?	¿Ha	recibido	usted	malas	noticias?
—Sí,	 a	 un	 amigo,	 al	 único	 que	 tenía	 allí,	 le	 han	 sacado	 de	 su	 casa	 y	 le	 han

fusilado	en	una	carretera.	¡Dios	mío,	qué	horror!
Aquella	 mujer	 tenía	 un	 tipo	 distinguido.	 Era	 una	 francesa	 que	 había	 sido

institutriz	 en	 Madrid,	 donde	 había	 vivido	 muy	 bien,	 según	 ella.	 Hablaba	 mal	 el
castellano	porque,	 según	dijo,	 en	 la	 casa	 aristocrática	 donde	 estaba	 no	 querían	 que
hablara	español.	Ella	y	yo	nos	contamos	nuestras	respectivas	cuitas.	La	pobre	mujer
buscaba	una	colocación.	Yo	no	supe	qué	consejo	darle.

La	 institutriz	me	dijo	que	una	amiga	suya,	que	estuvo	muy	cerca	de	 la	miseria,
había	 ido	 a	 vivir	 a	 un	 hotel	 barato,	 de	 pobre	 aspecto,	 en	 el	 que,	 al	 parecer,	 no	 se
encontró	tan	mal.	A	ella	le	daban	horror	estos	pequeños	hoteles.	Me	dio	las	señas,	y
fui	a	verlo.

Se	 llamaba	el	Hotel	del	León	de	Plata,	y	 se	hallaba	en	una	calle	 larga,	negra	y
tortuosa,	 que	 iba	 del	 bulevar	 Jourdan	 al	 bulevar	 Saint-Jacques.	 La	 calle	 tenía	 por
nombre	calle	de	la	Tombe-Issoire.	El	hotel	era	una	casucha	que	hacía	esquina	y	que
estaba	 cerca	 de	 un	viaducto	 por	 donde	pasaba	un	 tren.	Tenía	 ventanas	 cuadradas	 y
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pequeñas	de	aire	antiguo	y	un	mirador	de	madera	estropeado.	En	el	bajo	había	una
taberna	con	su	letrero:	«Flachat-Vinos».

El	 sol	 no	 daba	 casi	 nunca	 en	 la	 casa;	 quizá	 sólo	 en	 el	 verano.	 Esto	 no	 me
importaba	 nada.	 Soy	 poco	 heliófilo.	 Lo	 que	 sí	 me	 molestaba	 era	 el	 olor,	 como	 a
pobre,	que	había	desde	el	portal	a	las	habitaciones.

El	 cuarto	 que	me	mostraron	 valía	 poco,	 pero	 era	muy	barato	 y	 daba	 a	 la	 calle.
Tenía	un	papel	verde	lleno	de	composturas;	la	cama,	un	lavabo,	dos	sillas	y	un	sillón
desvencijado.	Todo	era	viejo	y	polvoriento.

Me	 trasladé	 en	 seguida.	 La	 dueña	 del	 fonducho,	 una	 buena	 mujer,	 trabajaba
constantemente.	El	patrón	era	un	meridional,	hombre	de	malas	pulgas,	de	cincuenta	a
sesenta	 años,	 de	 bigote	 y	 barba	 grises.	 No	 había	 más	 que	 seis	 cuartos	 y	 siete
huéspedes:	dos	mujeres,	madre	e	hija,	las	dos	esqueléticas,	pálidas	y	malhumoradas,
que	ocupaban	 la	misma	habitación;	 tres	 empleados,	 uno	de	una	 fábrica,	 el	 otro	del
hospital	Cochin,	otro	de	una	funeraria,	y	un	borracho:	que	era	comisionista	de	licores.

La	vieja,	con	un	vestido	descolorido,	un	sombrero	grande,	una	bolsa	en	una	mano
y	un	bastón	en	la	otra,	solía	salir	por	la	mañanas	a	hacer	compras.	Me	dijeron	que	esta
vieja,	de	aspecto	famélico,	era	prestamista,	y	que,	con	su	aire	pobre	y	miserable,	tenía
mucho	dinero	en	el	Banco	y	una	posesión	magnífica	en	los	alrededores	de	París.

En	 la	 casa	 no	 había	 criados,	 y	 los	 cuartos	 los	 arreglaban	 entre	 la	 dueña	 y	 un
hombre	que	tenía	aire	de	señor	y	que,	por	las	mañanas,	con	un	delantal	verde,	con	su
peto	y	su	mandil,	frotaba	el	suelo	de	las	habitaciones,	de	las	escaleras	y	del	pasillo,	y
luego	se	iba	a	pasear	hecho	un	caballero.

En	la	taberna,	el	señor	Flachat	tenía	un	muchacho	rubio	y	sonriente.
Uno	 de	 mis	 vecinos	 de	 cuarto	 soñaba	 alto	 y,	 a	 veces,	 daba	 unos	 gritos

desesperados,	que	me	despertaban,	a	pesar	de	no	tener	yo	el	sueño	ligero.
«¿Quién	 será	 ese	 tipo?	 —pensaba—.	 Seguramente	 no	 es	 un	 hombre	 de	 fiar.

Aunque,	¿quién	sabe?	Quizá	sea	un	infeliz.»
Al	 parecer,	 el	 hombre	 que	 gritaba	 en	 sueños	 era	 el	 empleado	 de	 la	 funeraria,

Vacher	de	apellido,	que,	sin	duda,	no	se	acostumbraba	a	su	oficio	lúgubre.	Con	la	idea
de	que	aquella	gente	del	hotel	era	sospechosa,	antes	de	acostarme	cerraba	la	puerta	y
la	atrancaba.

El	comisionista	borrachín,	los	días	de	fiesta,	armaba,	de	noche,	grandes	trifulcas,
discusiones	 y	 escándalos	 de	 voces	 y	 de	 patadas	 en	 la	 taberna,	 escándalos	 que
concluían	 indefectiblemente	 con	 la	 intervención	 del	 patrón,	 el	 señor	 Flachat,	 que
cogía	al	borracho	del	cuello	y	le	echaba	a	la	calle,	dándole,	además	de	propina,	algún
empujón,	o	algún	puntapié	en	el	trasero.

El	 empleado	 de	 la	 funeraria,	 Vacher,	 me	 dijo	 una	 vez	 que	 en	 el	 cuarto	 que
ocupaba	 yo	 se	 había	 suicidado,	 hacía	meses,	 una	 vieja,	 y	 que	 se	 aseguraba	 que	 se
aparecía	su	fantasma.	Esto	hacía	que	la	habitación	fuera	 tan	barata,	porque	la	gente
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que	 lo	 sabía	 se	 espantaba	 de	 la	 perspectiva	 de	 la	 visita	 nocturna	 del	 espectro	 y	 no
quería	ocupar	aquel	cuarto.

Yo	me	encogí	de	hombros.
—Sí,	 para	 un	 español,	 eso	 no	 debe	 de	 tener	 importancia	 —dijo	 el	 funerario,

convencido,	 sin	duda,	de	que	 los	españoles,	en	su	desesperación	y	en	su	cólera,	no
tenían	miedo	a	nada.

Vacher,	el	funerario,	por	lo	que	supe	después,	hombre	de	capacidades	múltiples,
ejercía	también	de	barbero	y	tocaba	el	clarinete	en	las	orquestas	de	los	merenderos	de
las	afueras	los	domingos.	Le	llamaban	de	apodo	el	Marquesito.	Como	era,	sin	duda,
hombre	de	gustos	misteriosos	y	folletinescos,	me	dijo	que	se	aseguraba	que	en	la	casa
había	 un	 subterráneo	 que	 terminaba	 en	 una	 galería	 que	 comunicaba	 con	 las
Catacumbas.	Siempre	se	había	hablado,	según	él,	en	la	calle,	del	pozo	de	la	Tombe-
Issoire.

Él	había	oído	decir	que	por	toda	aquella	parte	de	París	había	mucho	subterráneo
de	antiguas	canteras.

Pasé	en	aquel	hotel	bastantes	meses.	Estaba	el	menor	tiempo	posible	en	casa.	El
sitio	me	parecía	triste.	Además	la	patrona	solía	poner	ropa	a	secar	en	los	cuartos	de
los	huéspedes,	y	ello	era	más	 incómodo	que	el	posible	espectro	de	 la	vieja	suicida.
Vivía	en	la	calle	y	llevaba	un	libro	para	leer	al	jardín	de	Luxemburgo.

La	dueña	del	hotel,	que	solía	charlar	conmigo,	me	prestó	las	Causas	célebres	de
todos	 los	pueblos	para	que	me	entretuviera;	 cuatro	 tomos,	 con	 láminas.	Allí	 leí	 los
crímenes	de	Lacenaire	y	de	Papavoine,	los	errores	judiciales	de	Calas	y	del	correo	de
Lyón,	los	envenenamientos	de	la	Brinvilliers	y	el	proceso	de	la	cámara	ardiente.

Por	 la	 mañana	 tomaba	 medio	 litro	 de	 leche	 con	 pan.	 Al	 mediodía	 comía	 en
cualquier	restaurante	o	taberna	del	barrio,	por	seis	o	siete	francos,	y	por	la	noche	me
contentaba	con	dos	plátanos	o	una	manzana.

Al	 comenzar	 el	 frío,	 la	 patrona,	madame	 Flachat,	 me	 dijo	 que	 podía	 tomar	 la
leche	caliente	en	la	taberna	de	abajo	sin	que	me	costase	más;	así	que,	para	desayunar,
solía	ir	por	las	mañanas	a	la	taberna.	Se	reunía	allí	gente,	la	mayoría	pobre,	obreros
medio	 mendigos;	 algunos,	 vestidos	 con	 harapos.	 Estos	 tipos	 de	 la	 taberna	 eran
discutidores	 y	 charlatanes,	 vanidosos	 e	 inofensivos.	 Había	 también	 traperos	 y
revendedores	 de	 la	 calle	 de	 Mouffetard.	 Hablaban	 en	 una	 especie	 de	 argot	 muy
expresivo,	lleno	de	interjecciones	y	de	juramentos	y	no	muy	difícil	de	entender.

A	 veces	 reñían,	 y	 las	 caras	 pesadas,	 con	 aire	 sombrío	 y	 de	 mal	 humor,	 se
iluminaban	por	la	cólera	o	por	la	ironía.

Un	 hombre	 que	me	 llamaba	 la	 atención	 era	 un	 viejo	 derrotado,	 con	melenas	 y
barba	larga	y	blanca.	Le	encontraba	un	tipo	de	eslavo	o	de	tártaro.	Al	parecer,	por	lo
que	se	contaba,	había	sido	profesor	de	un	colegio,	y	era	persona	culta.	Desde	hacía
tiempo	no	tenía	trabajo.	Le	habían	ofrecido	meterle	en	un	asilo,	pero	se	negaba	a	ello,
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y	prefería,	según	decía,	morirse	en	la	calle.
Cuando	le	hablaban	se	quedaba	mirando	al	interlocutor	con	sus	ojos	azules	y	un

aire	vago,	como	si	no	comprendiera	bien	lo	que	le	decían,	y,	al	cabo	de	un	momento,
murmuraba	palabras	confusas	entre	dientes.

Algunos	 días	 le	 vi	 en	 la	 calle	 renqueando,	 apoyado	 en	 el	 bastón,	 y	 le	 seguí
durante	 algún	 tiempo.	 Otras	 veces	 le	 distinguí	 a	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia	 de	 Santo
Domingo,	de	la	calle	de	la	Tombe-Issoire.	Sin	duda	esperaba	el	que	alguna	persona
rica	le	diera	una	limosna.

Debía	de	ser	 terrible	 la	vida	de	aquel	hombre.	Solo,	viejo	y	abandonado	en	una
gran	ciudad.

Comparaba	 su	 pobre	 existencia	 con	 la	 de	 algunos	 mendigos	 del	 pueblo	 donde
había	vivido	yo	en	la	Mancha,	y	pensaba	que	era	mucho	mejor	la	de	éstos.

Cuando	veía	al	viejo	recostado	en	la	pared	de	la	taberna,	el	gabán	abrochado	hasta
el	cuello,	el	sombrero	blando	y	sin	forma,	la	mirada	vaga,	fumando	una	pipa	corta	de
barro,	me	entraba	el	terror.

«Quizá	acabe	yo	lo	mismo	que	él»,	me	decía.
Hice	por	entonces	varias	tentativas	de	buscar	trabajo.	Leía	las	planas	de	anuncios

de	los	periódicos	por	si	encontraba	alguna	proposición	aceptable.	Iba	a	enterarme.	En
todas	partes	aparecía	oculta	la	estafa	o	la	explotación	más	cínica.	Estuve	también	en
una	escuela	Berlitz,	sin	resultado.

A	veces	me	sentía	muy	deprimido,	cansado	y	sin	ganas	de	hacer	nada.	Las	botas
se	me	 iban	 rompiendo,	 los	botones	de	 la	camisa	y	del	 traje	comenzaban	a	 soltarse,
con	una	unanimidad	desagradable,	y	 la	ropa	se	 iba	 llenando	de	manchas.	Empecé	a
coser	los	botones,	cosa	no	muy	difícil,	y	como	el	traje	no	había	manera	de	limpiarlo,
decidí	 llevarlo	 a	 una	 tintorería	 próxima	 de	 la	misma	 calle.	 Tenía	 esta	 tintorería	 un
patio	negro,	del	que	salía	un	arroyo	de	colores.

El	 tintorero	 habló	 conmigo.	 Era	 judío,	 se	 llamaba	 Samuel	 David,	 y	 decía	 con
orgullo	que	era	de	una	familia	de	marranos	de	España.	Me	extrañó	su	satisfacción	al
decir	esto.

El	judío	me	habló	de	un	comerciante	de	colores,	químico,	donde	se	proveía	él.
Al	oírle	se	me	ocurrió	pensar	que	no	había	acudido	a	ninguno	de	los	laboratorios

a	donde	fui	por	la	cuestión	de	los	específicos	de	doña	Márgara.	Me	avergonzaba	un
tanto	el	no	haber	contestado	nada	a	sus	proposiciones;	pero	luego	me	dije	que	la	cosa
estaba	legitimada	por	los	acontecimientos	de	España.	Efectivamente,	cuando	marché
a	los	distintos	centros	se	dieron	cuenta	de	la	razón	del	silencio	y	se	explicaron	que	las
gestiones	no	hubieran	terminado	en	algo	práctico.

Allí	donde	vi	simpatía	expuse	mi	situación	difícil,	y	en	una	de	aquellas	oficinas
me	 propusieron	 traducir	 prospectos	 y	 anuncios	 de	 productos	 farmacéuticos	 del
francés,	 del	 inglés	 y	 del	 alemán	 al	 español,	 añadiendo	mi	 opinión	 sobre	 ellos.	 No
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sabía	yo	más	que	muy	poco	alemán,	pero	acepté	y	pensé	que,	en	último	término,	y	si
no	 podía	 hacer	 una	 versión	 mediana	 ayudándome	 de	 un	 diccionario,	 iría	 a	 ver	 al
doctor	Bidarte,	que	había	estudiado	en	Berlín.	Con	mis	conocimientos	de	Química	y
Terapéutica	podía	hacer	observaciones	y	comentarios	oportunos	y	discretos.

Hice	 la	 prueba,	 y	 en	 la	 oficina	 encontraron	 que	 la	 traducción	 de	 los	 distintos
idiomas	 era	 correcta,	 y	 las	 notas,	 científicas	 y	 claras.	Me	 dieron	 nuevos	 encargos.
Con	 ellos,	 y	 trabajando	 seis	 o	 siete	 horas	 diarias,	 podía	 llegar	 a	 conseguir	 de
novecientos	 a	 mil	 francos	 al	 mes.	 Era	 para	 vivir	 pobremente;	 una	 explotación
descarada.

Ganaba	 menos	 que	 un	 peón	 de	 cualquier	 oficio	 manual	 y	 hasta	 que	 algunas
criadas;	 pero	 si	 me	 hubiera	 presentado	 entre	 un	 grupo	 de	 obreros,	 me	 hubieran
llamado	miserable	burgués.

Aun	 así	 y	 todo,	 pensaba	 ahorrar,	 dejando	 de	 cenar	 algunas	 noches,	 no
desperdiciando	nada.

El	 carácter	 de	 combate	 que	 pensaba	 dar	 a	mi	 vida	 contra	 la	 adversa	 suerte	me
parecía	casi	divertido.
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IV

Un	día	se	presentó	la	institutriz	que	me	había	recomendado	al	hotel	donde	vivía,
en	 la	 calle	 de	 la	 Tombe-Issoire.	 Se	 llamaba	 Ernestina	 y	 era	 de	 una	 familia	 de	 las
Ardenas.	Me	contó	su	historia,	que	era	un	tanto	lamentable.	Estaba	casada	y	tenía	un
chico	 de	 diez	 años.	 Su	 marido	 se	 había	 enamorado	 de	 otra	 mujer,	 y,	 como	 tenía
influencia,	consiguió	divorciarse.	Entonces,	ella	se	fue	a	Madrid,	y,	después	de	tres	o
cuatro	años	de	 institutriz,	 se	enamoró	de	un	médico	español	y	estuvo	en	 relaciones
con	él.	Pero	el	médico,	dejando	su	profesión,	se	metió	en	cuestiones	políticas,	y,	al
llegar	la	revolución,	le	detuvieron	los	anarquistas	y	le	fusilaron.

Ella	 tenía	 una	 pensión	 de	 su	 marido,	 pequeña,	 pero	 que	 le	 bastaba	 para	 vivir;
ahora	que	no	sabía	vivir	sola;	necesitaba	de	alguien	que	la	dirigiera.

—Pues	tiene	usted	una	mala	condición	—le	dije	yo.
—¿Por	qué?
—Porque	está	usted	expuesta	a	que	un	sinvergüenza,	o	un	bruto,	la	explote	de	una

manera	indigna.
—Es	verdad,	pero	no	se	puede	cambiar	de	carácter.	Y	usted,	¿vive	bien	aquí,	solo,

en	este	cuarto	triste?
—¡Qué	se	va	a	hacer!
—¡Ah!	Nada.	El	mérito	es	aceptar	la	miseria	con	serenidad.
Después	de	una	larga	conversación,	Ernestina	me	dijo	que	vendría	a	verme	para

consultarme	y	para	que	le	diera	consejos.
—Mis	 consejos	 no	 creo	 que	 valgan	 gran	 cosa	 —le	 indiqué	 yo—;	 pero	 si	 le

pueden	servir,	se	los	daré	con	mucho	gusto.
Yo	dedicaba	las	horas	libres	a	andar	por	mi	barrio.	La	calle	mía	no	me	gustaba.

Era	lánguida	y	triste;	los	domingos	por	la	mañana	había	gente	en	una	iglesia	próxima,
moderna,	donde	algunos	jovencitos	vendían	a	la	puerta	un	periódico	monárquico;	por
la	tarde,	en	los	bares	y	en	las	tabernas,	se	oía	música	de	acordeones.

No	me	entusiasmaba	gran	cosa	 la	solemnidad	del	París	monumental.	No	es	que
estuviera	ofendido	o	defraudado	por	algo,	no;	pero	no	me	podía	ilusionar.

«¿Qué	puede	influir	en	mi	el	ver	una	calle	bonita	o	fea?	—me	decía—.	Nada.»
Yo	ya	sabía	que	en	París	era	un	extranjero	corriente	y	vulgar;	no	esperaba	la	más

pequeña	 atención.	 Por	 otra	 parte,	 no	 tenía	 espíritu	 de	 turista.	 No	 lo	 había	 tenido
nunca,	 y	 el	 ver	 iglesias,	 avenidas,	 palacios	 y	 fuentes	 no	 me	 producía	 entusiasmo.
Tampoco	me	gustaba	andar	huyendo	de	los	autos	como	un	conejo	entre	cazadores.

Yo	nunca	me	he	 creído	un	hombre	 importante;	 he	pensado	 siempre	que	no	 soy
nada,	y	considero	lógico	y	natural	que	la	gente	conocida	no	me	tenga	simpatía;	pero
hay	veces	en	que	el	ambiente	no	parece	sólo	de	indiferencia,	sino	de	hostilidad.
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Mis	paseos	habituales	eran	el	jardín	de	Luxemburgo	y	las	calles	adyacentes.	No
llegaba	casi	nunca	al	Sena;	me	detenía	en	las	galerías	del	Odeón	y	en	los	alrededores
de	la	Sorbona,	mirando	libros	y	antigüedades	en	los	escaparates.	Algunas	de	aquellas
calles	del	Barrio	Latino	me	agradaban	por	su	aire	de	recogimiento	y	de	soledad,	que
indicaban	claramente	los	manchones	de	hierba	en	el	empedrado	antiguo.

Otras	calles	me	gustaban	por	su	carácter	popular,	como	la	calle	de	Saint-Jacques,
con	 sus	 edificios	 grandes	 y	 negros;	 luego	 continuaba	 por	 la	 del	 faubourg	 Saint-
Jacques	y	el	jardín	del	observatorio.	La	calle	de	Vaugirard	y	las	cercanas	me	parecían
muy	simpáticas.

La	 plaza	 de	 Saint-Jacques	 me	 daba	 una	 impresión	 desolada.	 Como	 había	 sido
mucho	tiempo	lugar	de	ejecuciones,	parece	que	esto	 le	había	dejado	como	herencia
una	tristeza	permanente.	La	noticia	la	sabía	por	la	lectura	de	las	Causas	célebres.

En	la	esquina	de	la	calle	del	faubourg	Saint-Jacques	y	del	bulevar	Arago	estaba	la
Facultad	libre	de	Teología	protestante.

«¿Qué	será	esto?»,	me	solía	preguntar.	Allí	no	veía	entrar	a	nadie.
La	calle	de	Sèvres,	con	su	aspecto	viejo,	sus	hospitales,	asilos	e	iglesias,	colegios,

tabernas,	tiendecillas	y	la	multitud	pobretona	que	hormigueaba	en	ella,	me	recordaba
la	calle	Ancha,	de	Madrid.

También	me	 gustaban	 las	 calles	 del	 faubourg	 Saint-Germain,	 sobre	 todo	 la	 de
Babilonio,	la	de	Verennes	y	la	de	Vaneau,	con	sus	tapias	de	jardines,	por	encima	de
las	cuales	salían	ramas	de	árbol,	donde	piaban	los	gorriones;	sitios	verdes	y	tristes	por
la	tarde	y	completamente	desiertos	por	la	noche.

Cuando	 pasaba,	 de	 vuelta	 a	 mi	 barrio,	 por	 la	 calle	 de	 Denfert-Rochereau,	 la
antigua	calle	del	Infierno,	me	parecía	por	una	vía	arcaica	de	una	capital	muerta.	En
esta	calle	del	Infierno,	en	un	café,	se	reunían	los	cómplices	de	Orsini,	que	intentaron
matar	 a	 Napoleón	 III.	 Este	 era	 también	 conocimiento	 que	 provenía	 de	 las	 Causas
célebres.

Al	 último,	 mejor	 que	 estas	 calles	 abandonadas,	 encontraba	 los	 bulevares
exteriores,	con	su	animación	suburbana.	Sobre	todo	me	gustaban	cuando	dominaba	la
niebla	del	otoño.	Recorría	 la	avenida	del	Maine,	 tan	 triste,	con	sus	arcos	por	donde
pasa	 el	 tren;	 el	 bulevar	 Arago,	 más	 triste	 aún;	 el	 de	 Augusto	 Blanqui,	 y	 el	 del
Hospital,	 este	 último	 completamente	 siniestro,	 en	 parte	 por	 la	 proximidad	 de	 la
Salpêtrière.

Al	 comenzar	 los	 días	 cortos,	 en	 que	 no	 se	 podía	 contar	 con	 tiempo	 seguro,
empecé	 a	 pasear	 por	 el	 parque	 de	 Montsouris,	 próximo	 a	 mi	 casa,	 y	 por	 los
alrededores	 de	 éste.	 Varias	 veces	 solía	 dar	 vueltas	 a	 los	 cuatro	 muros,	 negros	 y
lúgubres,	de	la	prisión	de	la	Santé,	cerca	de	uno	de	los	cuales	funcionaba	todavía	la
guillotina	con	el	monsieur	de	París	actual,	el	ciudadano	Deibler.

«Esto	 debe	 de	 ser	 la	 imagen	 de	 la	 vida	 —pensaba	 al	 contemplar	 el	 sombrío
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edificio—.	Aburrimiento	y	tristeza	dentro,	y	la	muerte	fuera.»
A	 veces	 también	 daba	 vuelta	 al	 rectángulo	 de	 la	 clínica	 de	 locos	 del	 barrio,

limitada	por	la	calle	de	Alésia	y	por	otras	tres,	una	de	ellas	del	químico	Cabanis.	Por
encima	 de	 una	 tapia	 oscura	 y	 alta	 de	 aquel	 cuadrilátero	 se	 veían	 salir	 tejados	 y
pabellones	de	ladrillos	y	ramas	de	árboles,	desnudos	de	hojas.	Pensaba,	a	veces,	que
se	oían	gritos	de	los	locos	asilados	allí,	pero	era	pura	alucinación.

«Hay	que	 acostumbrarse	 a	 todo	 lo	malo	—me	decía—.	Nunca	 se	 acostumbrará
uno	lo	bastante.	Es	uno	un	desdichado.»

La	 verdad	 es	 que	 la	 miseria	 de	 París	 tiene	 un	 aire	 aún	 mayor	 que	 la	 de	 otras
partes,	por	el	contraste	con	su	lujo	y	su	suntuosidad.

Marchando	 por	 el	 parque	 de	Montsouris	 hacia	 el	 centro	 de	 la	 ciudad	 había,	 a
mano	 derecha,	 un	 taller	 de	 una	 nueva	 línea	 del	 Metropolitano,	 con	 unas	 bóvedas
grises	 de	 cemento,	 que	 parecían,	 de	 lejos,	 bocas	 de	 grandes	 cañones.	 Me	 daban
siempre	una	impresión	confusa,	y	tardaba	en	comprender	lo	que	eran	cuando	las	veía
de	lejos.	Luego,	siguiendo	por	la	avenida	del	parque	de	Montsouris,	hacia	la	plaza	de
Denfert-Rochereau,	a	la	derecha	y	a	la	izquierda,	había	taludes	verdes	de	las	antiguas
fortificaciones;	en	los	de	la	derecha	se	veían	barracas	y	filas	de	vagones	abandonados
de	 algún	 tren,	 y	 en	 los	 de	 la	 izquierda,	 unas	 garitas	 de	 los	 depósitos	 de	 agua	 del
Vanne.

Había	días	que	llegaban	mis	paseos	a	la	avenida	de	los	Gobelinos	y	al	bulevar	de
Port-Royal,	 donde	 contemplaba	 el	 Hospital	 de	 la	 Maternidad,	 antigua	 abadía,
ilustrada	por	Pascal	y	por	los	jansenistas;	en	su	tiempo,	lugar	de	devoción,	y	ahora,
sitio	decorativo	de	miseria.

Al	 volver	 a	 casa,	 al	 llegar	 a	 un	 bulevar,	 veía,	 a	 mano	 izquierda,	 el	 ramaje
descarnado	de	los	árboles	y	 la	masa	oscura	de	 la	Santé,	 rodeada	de	una	tapia	negra
con	una	cornisa	gris.	A	veces,	el	humo	de	una	gran	chimenea	se	extendía	por	el	cielo,
sin	color,	y	le	daba	un	tono	más	sombrío	a	la	silueta	de	la	cárcel.

Marchaba	 también	 por	 el	 bulevar	 Brune	 adelante,	 solamente	 por	 andar;	 otras
veces	iba	por	el	bulevar	Kellermann	a	hacer	ejercicio	y	a	ver	qué	había	por	allí.

Algunas	calles	me	daban	casi	miedo.	Todavía	había	en	ellas	tiendas	misteriosas,
tabernas	 ocupadas	 por	 gentes	 desastrosas,	 o	 un	 primer	 piso	 con	 el	 anuncio,	 en	 el
balcón,	de	una	comadrona,	que	consistía	en	una	pintura	de	una	mujer	con	un	niño	en
brazos.	Esto	me	producía	 cierto	 terror,	 porque	me	 figuraba	 que	 en	 una	 de	 aquellas
casas	no	podían	desarrollarse	más	que	tragedias	oscuras	y	lamentables.

El	parque	de	Montsouris	y	sus	alrededores	me	daban	una	impresión	más	apacible
y	provinciana	que	los	bulevares	exteriores.	Con	su	lago	y	sus	colinas	y	sus	estatuas,	y
aquellos	 taludes	 verdes	 de	 las	 antiguas	 fortificaciones	 de	 París,	 tenía	 un	 cierto
encanto	melancólico.

Como	no	trataba	casi	con	nadie,	hablaba	solo	en	paseos.
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«Yo	 me	 voy	 a	 convertir	 en	 un	 chiflado	 —me	 decía—.	 Va	 uno	 a	 tener	 mala
suerte.»

El	pesimismo	no	me	sugería	más	que	ideas	tristes	y	negras.
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V

Mi	afición	a	la	Química	me	hacía	ir	alguna	vez	a	un	laboratorio	que	estaba	hacia
el	León	de	Belfort.	Allí	encontré	a	un	joven	farmacéutico	catalán,	Juan	Samper,	que
vivía	 en	 la	 Ciudad	 Universitaria	 y	 tenía	 una	 pensión	 del	 Gobierno	 español,	 desde
antes	de	la	guerra,	para	estudiar	Química	biológica.

Por	 entonces,	 el	 pensionado	 se	 dedicaba	 a	 inyectar	 arsénico	 a	 las	 ratas	 y	 a	 ver
después	 los	 trastornos	 histológicos	 que	 les	 producía	 la	 ingestión	 del	 veneno	 en	 el
hígado.

Samper	me	invitó	una	vez	a	ir	a	la	casa	internacional	de	la	Ciudad	Universitaria	a
tomar	 café,	 y	 me	 presentó	 a	 unas	 señoritas	 estudiantes	 de	 distintos	 países	 y	 a	 un
escritor	madrileño	huido	de	la	zona	roja	de	España.

—Estas	 estudiantes	 —me	 dijo	 el	 escritor—	 no	 tienen	 nada	 de	 ligeras,	 en	 el
sentido	 espiritual,	 ni	 de	 poco	 prácticas.	 Creo	 que	 no	 tienen	 romanticismo	 alguno.
Estudian	Química,	Geometría	o	Ginecología	con	la	misma	indiferencia;	lo	mismo	les
da.	A	pesar	de	ello,	yo,	al	menos,	prefiero	estos	tipos	de	mujeres	a	las	damas	de	Paul
Bourget,	 tan	 quintaesenciadas	 y	 superferolíticas.	 Estas	 son	 más	 auténticas,	 más
verídicas,	y	sobre	la	verdad	es	donde	se	puede	basar	algo	de	valor.

En	la	Ciudad	Universitaria	conocí	a	varios	jovencitos	españoles	y	a	cuatro	o	cinco
emigrados,	también	compatriotas.	Uno	de	ellos	era	el	tipo	del	parásito,	que	hacía	que
le	convidara	hoy	uno	y	mañana	otro;	si	había	que	pagar	escote,	no	lo	pagaba,	y	hacía
chistes,	pero	eran	chistes	de	repertorio,	no	siempre	muy	graciosos.

El	hombre	comprendía	que	su	porvenir	era	negro	y	que	no	tendría	más	remedio
que	 andar	 saltando	 de	 hotel	 en	 hotel,	 sin	 pagarlo,	 y	 dar	 sablazos	 a	 todo	 el	mundo,
hasta	que	acabara	de	aburrir	a	sus	conocidos.

Este	parásito,	por	lo	que	contaba,	tenía	un	amigo	madrileño,	que	era	un	hombre
audaz,	a	quien	envidiaba.	Desde	el	primer	día	se	había	presentado	en	un	buen	hotel,
próximo	 a	 la	 avenida	 de	 los	 Campos	 Elíseos,	 y	 se	 había	 hecho	 llamar	 conde	 de
Murcia	y	seguía	en	el	hotel,	y	tenía	amigos	aristócratas	y	americanos	ricos	y	se	había
enredado	 con	 una	 chilena	 millonaria.	 Uno	 de	 los	 primeros	 días,	 yendo	 muy	 bien
vestido	y	muerto	de	hambre,	se	había	encontrado	con	un	señor,	que	le	invitó	a	entrar
en	un	café	de	la	avenida	de	los	Campos	Elíseos.

—Tome	usted	algo	—le	dijo	el	señor.
—Bueno,	tomaré	un	aperitivo.
El	escritor	madrileño,	ya	viejo	y	cansado,	me	decía:
—Es	uno	un	poco	como	el	hombre	de	las	multitudes	de	Edgar	Poe.	Como	yo	no

tengo	muchas	condiciones	para	vivir	entre	la	gente	y	estoy	aquí	solo,	me	esfuerzo	en
ver	si	puedo	confundirme	con	la	gente,	pero	no	puedo.	Ando	entre	la	multitud,	miro
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una	plaza	iluminada	de	noche,	pero	no	hago	más	que	aburrirme,	y	me	encuentro	más
solo	que	en	mi	cuarto.

En	unos	días	que	hubo	una	huelga	entre	los	estudiantes,	porque	consideraban	que
en	el	restaurante	de	la	Ciudad	Universitaria	se	comía	mal	y	caro,	fui	con	Samper,	con
el	 escritor	madrileño	y	 con	otros	 conocidos	 suyos	 a	 almorzar	 a	 una	 taberna	que	 se
llamaba	La	Cascada	de	Montsouris.

Era	un	 lugar	con	un	mostrador	y	una	estufa,	un	armario	 lleno	de	botellas,	unas
cuantas	 mesas	 y	 un	 techado	 de	 madera	 anejo,	 como	 de	 ventorro,	 que	 daba	 a	 un
jardinillo.

Uno	de	estos	días	que	comí	allí,	uno	de	los	muchachos	españoles,	bromista,	me
metió	un	cascanueces	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta.	Cuando	me	encontré	el	pequeño
instrumento	de	hierro	al	 llegar	a	mi	casa,	estuve	por	 ir	a	devolvérselo	al	amo	de	 la
taberna,	pero	era	denunciar	a	los	jóvenes	españoles	al	patrón,	y	decidí	no	hacer	caso	y
no	pasar	más	por	delante	de	aquel	restaurante.

Cuando	vi	al	jovencito	bromista,	días	después,	le	devolví	el	cascanueces	y	le	dije:
—Tome	usted,	yo	no	lo	necesito.	Me	parece	que	los	españoles	no	estamos	en	el

momento	de	malas	bromas.
—Malas,	no;	quería	dejarle	a	usted	un	 recuerdo.	¿Y	qué	mejor	 recuerdo	de	una

Cascada	de	Montsouris	que	un	cascanueces?
—Estos	 niños	 nos	 van	 a	 dar	 el	 mal	 fario	—dijo	 el	 malagueño	 comerciante	 en

frutos	que	conocía	yo	del	hotel	de	la	Puerta	de	Orleáns	con	aire	de	resignación.
Este	malagueño	me	contó	que,	otro	día	que	marchaban	en	grupo	por	la	calle	del

Almirante	Mouchez,	oyeron	en	un	piso	bajo	que	alguien	estaba	tocando	el	acordeón,
y	entonces,	uno	de	los	jóvenes	españoles	tiró	al	interior	de	la	casa,	desde	la	calle,	por
la	ventana,	una	moneda	de	diez	céntimos.

Estas	impertinencias	no	me	hacían	ninguna	gracia;	pretendía	vivir	tranquilamente,
sin	 molestar	 a	 nadie.	 Cuando	 se	 terminó	 la	 huelga	 del	 restaurante	 de	 la	 Ciudad
Universitaria,	no	volví	a	reunirme	con	los	españoles.

Para	tomar	café,	que	era	mi	único	vicio,	prefería	ir	al	café	de	los	Deportes,	de	la
avenida	del	Parque	de	Montsouris.	Comía	 también	allí	alguna	vez	que	otra,	aunque
con	más	 frecuencia	 iba	 a	 una	 taberna	 de	mi	 calle	 o	 a	 otra	 del	 bulevar	 Jourdan,	 de
obreros	y	de	pequeños	empleados.

Aceptaba	sin	protesta	esta	vida	pobre	y	mísera,	aunque,	a	veces,	experimentaba
un	momento	de	depresión	y	de	melancolía.

«Lo	malo	es	que	esto	no	sea	más	que	el	principio»,	pensaba.
La	 verdad,	 no	 creo	 que	 haya	 hecho	 nada	 para	 merecer	 tan	 desdichada	 suerte.

Pensaba	luego	que	la	justicia	reina	pocas	veces	en	la	vida	y	que,	como	dijo	un	autor
antiguo,	no	hay	más	remedio	que	jugar	con	el	lado	que	a	cada	uno	le	toca	en	suerte.
Yo	no	soy	capaz	de	arrebatar	a	nadie	su	dado	para	jugar	con	él.
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En	 el	 café	 de	 los	 Deportes	 conocí	 un	 día	 a	 un	 mecánico	 que	 se	 llamaba	 Till
Fortuner,	cuya	especialidad	eran	los	aparatos	de	precisión.

Una	 tarde,	 en	una	mesa	de	al	 lado	de	donde	yo	estaba,	había	 tres	personas	que
discutían	los	acontecimientos	de	España.	Una	de	ellas	aseguró	que	San	Sebastián	era
Francia;	otra	dijo	que	no.	El	mozo	intervino,	y,	señalándome	a	mí,	indicó:

—Este	señor	es	español,	y	lo	sabrá.
—¡Ah!	 ¿Es	 usted	 español?	—me	 preguntó	 uno	 de	 los	 tres	 del	 grupo,	 un	 joven

rubio,	que	tenía	cierto	tipo	británico.
—Sí,	yo	soy	español.
—¿De	dónde?
—Vivía	en	Madrid.
—Y	San	Sebastián	es	España,	¿no	es	verdad?
—Sí.
El	tipo	rubio	era	mecánico,	hijo	de	un	inglés,	y	tenía	su	casa	y	su	taller	en	la	calle

de	 la	 Vía	 Verde.	 Till	 y	 yo	 charlamos,	 y	 nos	 contamos	 mutuamente	 nuestra	 vida,
nuestros	 trabajos	y	experiencias;	Till	 era	hombre	simpático,	alto,	 fuerte,	con	 la	piel
clara	y	pecosa	y	una	expresión	de	burla	y	de	sagacidad	en	 los	ojos	grises.	Tenía	 la
ilusión	de	hacer	descubrimientos.
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VI

Muchas	tardes,	desde	aquel	día,	 fui	al	 taller	de	Till	Fortuner.	Le	veía	 trabajar,	y
hablaba	 con	 el	 mecánico	 largamente.	 El	 taller	 no	 era	 muy	 grande,	 pero	 estaba
arreglado	con	mucho	orden.	Tenía	un	ventanal,	que	era	al	mismo	tiempo	escaparate.
En	el	cristal	de	la	puerta	había	un	anuncio	que	decía:	«Entrad	sin	llamar.»

Éramos	un	poco	semejantes	Till	y	yo	con	parecidas	inclinaciones.	Lo	único	que
nos	diferenciaba	era	que	Till	tenía	una	gran	afición	a	los	deportes	y	a	jugar	al	ajedrez;
en	cambio,	a	mí,	tanto	los	deportes	como	el	juego	de	ajedrez,	y	como	la	mayoría	de
los	juegos,	me	parecían	muy	aburridos.

Fortuner	 tenía	 tres	 o	 cuatro	 agentes	 que	 le	 buscaban	 trabajo,	 y,	 cuando	 lo
encontraban,	cobraban	una	pequeña	comisión.	Uno	de	ellos	era	un	viejo	a	quien	yo
llamaba	Víctor	Hugo,	porque	tenía	cierto	parecido	con	el	célebre	escritor	francés.

Víctor	 Hugo	 era	 un	 proyectista	 y	 un	 optimista	 a	 prueba	 de	 desengaños.	 Venía
siempre	con	planos	en	el	bolsillo,	de	grandes	 inventos,	que	 la	mayoría	de	 las	veces
eran	 puras	 fantasías.	 Cuando	Till	 le	 demostraba	 que	 sus	 proyectos	 eran	 utópicos	 e
irrealizables,	decía:

—Bueno,	bueno,	otra	vez	acertaremos.
Y	se	marchaba	tan	contento	y	tan	sonriente.
Otro	contertulio	de	 la	casa	era	un	vendedor	de	papel	y	de	objetos	de	escritorio,

que	tenía	su	tienda	en	el	bulevar	Jourdan.	Solía	llevar	libros	para	que	los	leyera	Till.
El	 taller	 de	 Fortuner	 fue	 para	mí	 un	 gran	 recurso;	 veía	 que	 no	 importunaba	 al

mecánico	con	mi	presencia,	y	muchas	veces,	cuando	le	encontraba	trabajando	con	la
lima	 o	 dibujando	 un	 plano,	 cogía	 un	 periódico	 o	 un	 libro,	 me	 sentaba	 y	 estaba
leyendo	en	un	rincón.

En	el	 taller	me	encontré	una	 tarde	con	una	señora	 inglesa,	arquitecta,	que	había
ideado	 un	 aparato	 para	 sacar	 copias	 exactas	 de	 los	 dibujos,	 y	 que	 lo	 estaba
construyendo	Till.	Esta	inglesa,	aún	joven,	tenía	un	aire	agudo	e	inteligente,	y	era,	al
parecer,	gran	jugadora	de	ajedrez,	porque	ganaba	repetidas	veces	al	mecánico,	a	pesar
de	ser	éste	jugador	de	primera	fuerza.

Charlé	largo	rato	con	aquella	señora	arquitecta,	que	se	manifestaba	de	ideas	muy
atrevidas,	y	que	unos	días	después	me	indicó	que	era	la	mujer	de	un	ingeniero	polaco
y	que	estaba	divorciada.

—Es	la	moda	—repuse	yo.
—Me	ofende	usted	diciendo	eso	—replicó	ella.
—¿Por	qué?	Yo,	naturalmente,	no	voy	a	creer	que	usted	se	haya	divorciado	por

seguir	la	moda.	Supongo	que	tendrá	otros	motivos.
—Veo	que	tiene	usted	mala	idea	de	las	mujeres.
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—Poco	más	o	menos,	como	de	los	hombres.
Una	semana	más	tarde,	un	sábado,	la	arquitecta	inglesa	nos	invitó	a	Till	y	a	mí	a

ir	con	ella	y	con	una	estudiante	china	a	una	casa	del	bulevar	Montparnasse,	en	donde
tenía	su	estudio	una	pintora	polaca	amiga	suya.	Primero	comeríamos	en	un	bar	ruso	y
luego	iríamos	a	visitar	a	la	polaca.

Nos	citamos	a	las	siete	de	la	noche	en	un	café	del	bulevar	Jourdan.
La	arquitecta	y	la	china	se	presentaron	con	puntualidad.
La	 china	 era	 una	mujer	 alta	 y	 sonriente,	 con	 un	 aire	 un	 tanto	 fiero;	 llevaba	 un

magnífico	abrigo	de	piel	amarilla	moteado	de	negro,	como	de	pantera.	A	mí	se	me
figuró	una	amazona	que	debía	aparecer	con	un	yatagán	o	con	un	sable	corto	cortando
cabezas.

Salimos	 del	 taller	 de	 Till,	 llegamos	 a	 la	 Puerta	 de	 Orleáns	 y	 tomamos	 el
Metropolitano.	 Bajamos	 en	 la	 estación	 de	 Montparnasse,	 comimos	 en	 un	 bar
estrecho,	en	el	mostrador,	sentados	en	bancos	muy	altos,	tomamos	café	y	una	copa	de
vodka.	La	inglesa	me	atacaba	a	mí	por	mi	pesimismo	y	por	mi	spleen.

—Hay	que	ser	optimista	—me	decía.
—Sí,	está	bien	si	se	tiene	motivo	—contestaba	yo.
—Y	aunque	no	se	tenga.	Si	se	tienen	motivos,	¿qué	mérito	hay	en	ello?
—Yo	no	pretendo	tener	mérito.
Salimos	 a	 la	 calle,	 entramos	 después	 en	 un	 portal	 próximo,	 antiguo,	 grande	 y

destartalado,	 donde	 silbaba	 el	 viento	 con	más	 fuerza	 que	 en	 el	 bulevar.	 Subimos	 a
tientas	 por	 unas	 escaleras	 oscuras	 a	 un	 estudio	 lleno	 de	 cosas	 negras,	 que	 no	 se
distinguían	bien,	 y,	 después,	 por	 unas	 escalerillas	 de	madera,	 a	 un	 taller	 espacioso,
iluminado	solamente	por	un	quinqué	de	petróleo.

El	 local	 tenía	un	aire	mixto	de	museo	y	de	prendería.	En	 las	paredes	había	una
gran	cantidad	de	cuadros,	unos	encima	de	otros,	que	no	se	veían	más	que	vagamente,
y,	en	el	medio,	mesas,	sillas,	estatuas,	fanales	de	cristal,	todo	en	la	mayor	confusión	y
lleno	de	polvo.

Había	también	por	todas	partes	telarañas,	que,	a	la	luz	del	quinqué,	se	veían	con
sus	dibujos	geométricos.

La	 arquitecta	 inglesa	 presentó	 a	 la	 pintora	 polaca	 a	 sus	 acompañantes,	 a	 la
señorita	china,	a	Till	Fortuner	y	a	mí.	La	pintora	era	una	vieja	con	aire	de	momia,	con
los	ojos	grises,	la	piel	blanca,	la	voz	muy	débil,	traje	claro	de	seda	y	abrigo	negro.	Al
parecer,	no	entendía	bien	lo	que	decían.	Al	presentarle	a	la	señorita	china,	advirtió:

—Esto	es	una	broma.	Esta	señorita	no	es	china.
—Sí,	sí	—repuso,	riendo,	la	aludida.
—¿De	verdad?
—Sí.
—Y	este	abrigo	que	lleva	usted,	¿es	de	algún	animal	de	la	China?
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—No,	está	comprado	en	Londres.
—Es	muy	bonito.
Después,	 la	 inglesa	 presentó	 a	 Till,	 y	 como	 le	 dijera	 que	 era	 medio	 inglés,	 la

polaca	indicó	que	no	le	gustaban	los	ingleses	porque	eran	demasiado	prácticos.
—¿Yo	tampoco?	—le	preguntó	la	arquitecta.
—Usted,	sí,	porque	ha	vivido	mucho	tiempo	en	Polonia.
—Y,	sin	duda,	me	he	contagiado	de	polaquismo,	según	usted.
—Así	lo	creo.
Luego	me	llegó	la	ocasión	a	mí,	y	la	vieja	me	dijo	con	su	voz	dulce	y	cascada:
—Ya	sé	lo	que	es	usted.	Es	usted	ruso,	¿verdad?
—No,	español.
—¡Ah!	Español.	No	he	conocido	españoles.	¿No	quieren	ustedes	tomar	un	poco

de	té?	Aunque	yo	no	sé	si	habrá	aquí	algún	cacharro	para	hacerlo.
—No	se	moleste	usted.	Muchas	gracias.
Al	cabo	de	poco	tiempo,	la	pintora	volvió	a	preguntarme:
—¿Así,	que	es	usted	ruso?
—No,	precisamente	ruso,	no;	pero	no	cabe	duda	que	podría	serlo.
La	anciana	pintora	se	levantó,	dio	unos	pasos,	y,	de	la	oscuridad	en	que	estaba	el

taller,	vino	con	un	loro,	que	puso	en	su	falda	y	que	lo	acarició	con	la	mano.
—¿Qué	le	parecen	a	usted	estos	pájaros?	—me	preguntó.
—Yo	no	sé	de	ellos	más	sino	que	dicen	que	viven	mucho	tiempo	y	que	tienen	una

enfermedad	que	se	llama	psicatosis.
—Eso,	 no,	 pobrecillos.	 ¡Qué	 van	 a	 tener	 esa	 enfermedad!	 Si	 la	 tuvieran,	 no

vivirían	largo	tiempo.
—No,	evidentemente,	no	todos	los	loros	la	tienen.
Poco	después	salió	de	su	rincón	un	viejo	gato	de	Angora	y	se	subió	a	la	falda	de

la	polaca.	El	loro	refunfuñó,	como	molesto	por	tal	impertinencia.	Luego	apareció	un
perrillo	de	lanas,	medio	calvo,	que	se	juntó	a	los	otros	animales.

Till	Fortuner	dijo	a	la	señorita	china	que	allí	había	ratas,	porque	se	las	oía	meter
mucho	ruido	al	roer	con	los	dientes	la	madera	de	algún	mueble.

—¿Tiene	usted	ratas	aquí?	—preguntó	la	señorita	china	a	la	polaca.
—Sí,	¡pobres!,	no	hacen	ningún	daño.	¿Es	que	las	tiene	usted	miedo?
—Los	chinos	no	deben	de	tener	mucho	miedo	a	las	ratas	—advirtió	la	arquitecta

inglesa—,	porque	se	las	comen.
—Yo	no	he	comido	nunca	ratas	—replicó	la	estudiante	china,	riendo.
En	esto	entraron	varias	personas:	un	señor	de	tipo	de	bohemio,	de	unos	cincuenta

años,	melenudo,	 barbudo,	 vestido	 de	 negro,	 con	 la	 corbata	 flotante;	 una	muchacha
morena,	de	cierto	aire	meridional,	con	traje	oscuro,	y	otra	rubia,	muy	sonriente,	con	la
nariz	un	poco	respingona	y	atrevida,	el	aire	ligero,	la	boca	roja,	de	dientes	blancos,	y
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el	vestido	claro.
Hubo	presentaciones.	El	pintor	con	aire	bohemio	se	llamaba	Emilio	Roberts.	La

chica	rubia,	Susana	de	nombre,	hija	suya,	archivera,	estaba	empleada	en	la	Biblioteca
del	Arsenal.	La	otra	muchacha	morena	era	rumana,	estudiaba	Química	y	se	llamaba
Andrea.	Las	dos,	sentadas	en	sillas,	puestas	sobre	una	tarima	e	iluminadas	por	la	luz
del	quinqué	de	petróleo,	 tenían	en	el	estudio	un	aire	de	apariciones	o	de	 figuras	de
cuadro.

Se	generalizó	 la	conversación;	 la	 rumana	había	 ido	algunas	veces	a	donde	solía
acudir	 yo	 y	 conocía	 a	 Juan	 Samper.	 Con	 este	 motivo	 hablamos	 largo	 rato.	 Till
Fortuner	estuvo	charlando	con	la	señorita	china	y	con	la	archivera	francesa.

El	 señor	Roberts	 se	mostró	 en	 su	 conversación	 atento	 y	 galante	 con	 la	 pintora
polaca	 y	 agrio	 y	 enemigo	 de	 todo	 lo	 que	 fuera	 arte	 moderno	 o,	 por	 lo	 menos,
modernista.	Expuso	sus	ideas	pictóricas	sobre	el	cubismo,	el	superrealismo,	la	moda,
etc.

—Cuando	 un	 artista	 sigue	 las	 reglas	 de	 su	 arte	 sin	 proponérselo	—dijo	 de	 un
modo	doctoral—	hace	siempre	algo	que	está	bien.	Ahora,	cuando	se	somete	a	ellas	de
una	manera	 deliberada	 o	 lucha	 contra	 ellas	 para	mostrarse	 independiente,	 no	 llega
más	 que	 a	 lo	 mediocre	 y	 a	 lo	 aparatoso.	 Lo	 mismo	 les	 pasa	 a	 los	 frailes	 y	 a	 las
monjas.	Cuando	sienten	las	reglas	de	la	comunidad	porque	las	llevan	dentro,	entonces
son	buenos	religiosos;	pero	si	no	hacen	más	que	someterse	a	ellas	o	protestar	contra
ellas,	 tienen	 el	 alma	 llena	 de	 escoriaduras	 y	 de	 llagas,	 que	 les	 duelen	 y	 les	 hacen
desgraciados.

—¿No	tiene	usted	buena	opinión	de	los	pintores	modernos?	—le	pregunté	yo.
—No,	 estos	 pintores	 modernos	 no	 hacen	más	 que	 teorizar.	 Hablan	 siempre	 de

filosofía,	 de	 nuevas	 dimensiones,	 de	 que	 hay	 que	 construir,	 de	 que	 hay	 que	 dar	 la
impresión	 del	 volumen,	 y	 luego	 hacen	 cosas	 bastante	malas.	 La	 verdad	 es	 que,	 en
general,	los	grandes	artistas,	los	que	valen,	son	mudos	y	tienen	poco	o	no	tienen	nada
que	decir	respecto	a	su	arte.

—Tú	no	debías	asegurar	eso	—le	advirtió	con	gracia	su	hija.
—Yo	no	me	creo	un	gran	artista,	querida.
Se	 habló	 después	 de	 viajes	 y	 de	 países	 extranjeros.	 A	 las	 once	 de	 la	 noche	 se

decidió	 dejar	 a	 la	 pintora	 polaca	 y	 salir	 a	 la	 calle.	 La	 arquitecta	 inglesa	 le	 dijo	 al
despedirse	de	ella:

—Voy	a	encargar	algo	en	el	bar	de	aquí	cerca	para	que	se	lo	suban	a	usted.
—No,	si	no	hace	falta	—contestó	la	pintora.
—Sí,	 sí	hace	 falta.	Estoy	segura	de	que	desde	esta	mañana	no	ha	 tomado	usted

nada.
—Es	verdad,	pero	no	tengo	ganas.
—Pues	hay	que	alimentarse.	¿Qué	quiere	usted	que	 le	 traigan?	¿Algo	de	carne?
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¿Un	pollo?
—No,	no.
—Entonces,	caldo	o	leche.
—Ya	que	es	usted	tan	amable,	diga	usted	que	me	suban	café.
—Bien,	 le	mandaré	 también	unos	bollos;	pero	no	 tiene	usted	que	pagar.	Yo	 los

pagaré.
—Es	usted	como	una	polaca	—dijo	la	vieja,	dándole	una	palmada	en	la	mano—.

Me	parece,	al	verla	y	oírla,	que	estoy	en	Varsovia.
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VII

Fuimos	saliendo	 todos	de	aquel	estudio	al	otro	que	estaba	más	abajo	y	era	más
oscuro;	descendimos	las	escaleras	a	tientas,	cruzamos	el	portal,	en	donde	parecía	que
se	habían	reunido	todos	los	vientos	y	salimos	a	la	calle.	La	inglesa	encargó	en	el	bar
el	 café	para	 la	 pintora,	 y	 después	 tomamos	 todos	 el	Metropolitano	 en	una	 estación
próxima.

Pude	observar	en	el	vagón	a	mis	nuevos	conocidos.	El	señor	Roberts,	de	negro,	la
barba	blanca,	el	pelo	entrecano,	el	sombrero	blando	y	una	esclavina	oscura,	presumía,
evidentemente,	de	artista.	Su	hija,	la	señorita	archivera,	Susana,	que,	al	parecer,	sentía
gran	 cariño	 por	 su	 padre,	 le	 oía	 con	 mucha	 atención.	 Tenía	 ésta	 los	 ojos	 azules
verdosos,	la	cara	muy	sonriente,	amable	y	expresiva;	el	pelo	rubio,	ligero,	y	el	aire	un
poco	delicado	y	frágil.	Yo	la	contemplaba	con	admiración.	La	arquitecta	y	la	señorita
china	hablaban	animadamente.	Andrea,	la	rumana,	la	que	estudiaba	Química,	discutía
con	Till	Fortuner.

En	 esto	 sucedió	 un	 pequeño	 incidente,	 que	 a	mí	me	pareció	 algo	 ridículo.	Una
mosca	se	había	colocado	en	el	hombro	de	la	hija	del	pintor.

El	señor	Roberts,	que	llevaba	un	periódico	en	el	bolsillo,	 lo	cogió,	lo	dobló	con
cuidado	 y	 quiso	matar	 la	 mosca	 dándole	 un	 golpe	 certero.	 La	mosca	 escapó,	 y	 el
señor	 Roberts	 fue	 persiguiéndola	 con	 ansiedad,	 lo	 que	 hizo	 reír	 a	 todos	 y	 dejó	 un
tanto	confundida	y	avergonzada	a	su	hija	Susana.

—Usted	 diría	 —saltó	 la	 china	 con	 cierto	 humor,	 dirigiéndose	 a	 la	 arquitecta
inglesa—	que	a	los	chinos	no	nos	dan	miedo	las	moscas	y	que	hasta	las	comemos.

—¿Se	ha	incomodado	usted	por	eso	que	he	dicho	de	las	ratas?
—¡Oh,	 no!	 Ya	 sé	 yo	 que	 los	 pueblos	 no	 se	 conocerán	 nunca	 unos	 a	 otros.	 Si

ustedes	fueran	a	China	oirían	decir	de	los	europeos	cosas	parecidas.
Con	la	persecución	de	la	mosca,	un	hombre	que	iba	en	el	vagón,	con	aire	un	poco

brutal	y	vestido	de	una	manera	presuntuosa,	dijo	algo	a	otro	y	se	rió	de	la	maniobra
del	pintor	de	una	manera	impertinente	y	descarada.

El	señor	Roberts,	al	notario,	enrojeció,	y	exclamó	con	cierta	cólera:
—Este	 burgués	 parisiense,	 ¡qué	bruto	 es!	Se	 cree	 ingenioso,	 y	 es	 una	mula.	Se

cree	práctico,	y	es,	sencillamente,	estúpido.	Tiene	las	 ideas	prácticamente	necias;	 la
cara,	 la	 sonrisa,	 el	 sombrero,	 el	 traje,	 las	 botas,	 el	 impermeable,	 todo	 es	 vulgar	 e
imbécil.

Susana	se	había	 levantado	rápidamente	y	se	puso	de	manera	que	el	hombre	que
había	reído	no	viera	ni	oyera	a	su	padre.

El	 hombre	 se	 marchó,	 en	 la	 estación	 de	 Alésia,	 hablando	 alto,	 bromeando	 y
señalando	al	que	le	acompañaba,	con	el	dedo,	una	mosca	en	el	techo	del	vagón.
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Al	llegar	a	 la	Puerta	de	Orleáns	salimos	todos.	La	inglesa,	 la	china	y	la	rumana
vivían	 en	 el	 pabellón	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 en	 la	 Ciudad	 Universitaria.	 Fuimos
juntos	los	demás	hasta	dejarlas	a	la	puerta	de	su	residencia.

—Y	usted,	¿dónde	vive?	—me	preguntó	el	señor	Roberts.
—Yo,	en	la	calle	de	la	Tombe-Issoire.
—¿Y	usted?	—le	preguntó	a	Till.
—Yo,	en	la	calle	de	la	Vía	Verde.
—Vivimos	todos	cerca.	Yo	tengo	un	hotelito	en	la	calle	de	los	Artistas,	cerca	del

parque	de	Montsouris.
—Pues	los	acompañaremos	a	ustedes	—dijimos	Till	y	yo.
Yo	 pude	 hablar	 un	 rato	 con	 Susana,	 que	 era	 lo	 que	 deseaba.	 Ella	me	 preguntó

noticias	acerca	de	los	sucesos	de	España.	Sabía	algo	de	español,	lo	había	estudiado	en
la	Universidad,	y,	como	conocía	el	latín,	podía	traducir	sin	grandes	dificultades.

Llegamos	 los	 cuatro	 a	 la	 calle	de	 los	Artistas,	 calle	 corta,	 estrecha	y	 en	cuesta,
formada	por	casas	pequeñas	y	con	una	escalera	de	piedra	que	bajaba	a	la	avenida	del
Parque.	Till	y	yo	nos	despedimos	del	 señor	Roberts	y	de	 su	hija,	y	volvimos	hacia
nuestras	 casas	 respectivas	 charlando	 de	 la	 gente	 que	 habíamos	 conocido	 aquella
noche.
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VIII

Poco	 tiempo	 después,	 un	 día	 de	 fiesta,	 la	 institutriz	 Ernestina	 me	 escribió
invitándome	a	tomar	el	té	en	su	cuarto	del	hotel	de	la	Puerta	de	Orleáns.

—¿Está	usted	mejor?	—le	pregunté	al	verla.
—Lo	mismo;	 los	médicos	no	saben	 lo	que	 tengo.	Me	dicen	que	mi	enfermedad

está	en	las	glándulas.	Es	fantasía.	Mi	enfermedad	está	aquí	—y	se	tocó	la	frente.
—Todos	tenemos	algo	ahí	—le	contesté	yo	en	broma—	que	no	podemos	resolver,

ni	siquiera	eliminar.
—¿Usted	sigue	tan	prudente?
—Todo	lo	que	puedo.	¿Y	usted?
—Ahora	voy	a	estar	mejor.	Está	aquí	una	amiga	mía	más	joven	que	yo,	a	quien

conocí	en	Madrid,	y	podré	verla	y	hablar	con	ella.	La	he	citado	a	la	misma	hora	que	a
usted,	y	me	choca	que	no	esté	ya	aquí,	porque	es	muy	puntual.

En	esto	llamaron	a	la	puerta	del	cuarto,	y	se	presentó	la	amiga	de	la	institutriz.
Era	 una	 muchacha	 de	 veinticuatro	 a	 veinticinco	 años,	 elegante	 y,	 al	 mismo

tiempo,	con	aire	triste	y	melancólico,	Ernestina	la	llamaba,	medio	en	español,	medio
en	francés,	Juana	Mari.	Sin	duda	era	el	nombre	que	le	daban	en	España.

—¿Viene	usted	ahora	de	Madrid?	—le	pregunté	a	la	recién	llegada.
—Sí.
—¿Y	qué?
—Aquello	está	muy	mal.	¡Qué	pena!	¡Yo,	que	le	tenía	tanto	cariño	a	ese	pueblo!

Allí	ya	no	se	puede	vivir.
—Y	aquí,	¿ha	encontrado	usted	algo?
—En	 la	 primera	 estación	 francesa	 del	 tren,	 al	 salir	 de	 España,	 hallé	 un	 señor

aristócrata	 de	 París	 con	 una	 familia	 numerosa,	 y	 me	 propuso	 llevarme	 a	 su	 casa,
darme	la	comida	y	la	habitación	y	dos	horas	libres	al	día.

—Y	un	pequeño	sueldo,	¿no?
—No.
—Me	parece	mal.	Es	como	quitarle	la	crema	al	pastel	de	hojaldre,	o	el	adorno	al

gorrito.
—¡Qué	quiere	usted!	La	gente	ahora	es	muy	egoísta	y	se	aprovecha	de	la	miseria

ajena.
Sirvió	el	té	Ernestina	con	unos	pasteles,	y	hablamos	de	la	situación	de	las	mujeres

solas.
—Hay	que	casarse	—les	dije	yo.
—¿Casarse	 sin	 dinero	 o	 sin	 empleo	 en	 París?	—exclamó	 la	 Juana	Mari—.	 Es

imposible,	o,	por	lo	menos,	muy	difícil.	Habría	que	casarse	con	algún	desesperado.
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—¿Para	qué?	—dijo	Ernestina—.	¿Para	que	a	los	pocos	días	se	marche?
—¡Qué	se	va	a	hacer!
—Pues	 yo	 no	 quiero	 nada	 que	 no	 tenga	 su	 mañana.	 A	 usted,	 ¿qué	 le	 parece,

Miguel?
—Yo	 no	 tengo	 nada	 de	 aventurero.	 Mi	 oficio	 ha	 sido	 hacer	 análisis,	 y	 me	 he

acostumbrado	a	contar	y	a	medir	todo	lo	posible;	pero	comprendo	que	en	la	vida	hay
elementos	incalculables.

—¿Quieren	 ustedes	 que	 vayamos	 a	 una	 sala	 a	 oír	 a	 una	 cantante	 antigua?	—
preguntó	Ernestina—.	Es	una	mujer	vieja	que	tuvo	en	su	época	un	éxito	enorme.	Yo
tengo	entradas.

—Lo	que	ustedes	quieran	—indiqué	yo.
—Bueno,	vamos	—añadió	Juana	Mari.
Ernestina	 entró	 en	 un	 pequeño	 tocador	 a	 arreglarse.	 Juana	 Mari,	 hablando	 de

Ernestina,	dijo	que	hacía	una	vida	demasiado	triste	y	sola.
—Que	se	case	con	alguno	—dije	yo.
—Es	 difícil.	 Quizá	 en	 su	 pueblo	 su	 familia	 podría	 prepararle	 un	 matrimonio,

aunque	lo	dudo,	porque	es	gente	muy	religiosa,	y	ella	está	divorciada.
—Entonces	no	tiene	solución.
—Bueno,	vamos	—dijo	Ernestina	al	salir	del	tocador.
—¿Hacia	dónde?
—Si	 llueve	 tomaremos	 el	Metro,	 y	 si	 no	 llueve,	 el	 autobús,	 en	Montsouris.	 El

Metro,	los	días	de	fiesta,	está	muy	desagradable.
El	suelo	estaba	mojado,	pero	no	llovía.	Llegamos	al	parque,	desierto	y	envuelto

en	la	bruma.	Piaban	los	gorriones.	En	la	avenida	de	Montsouris	no	había	casi	nadie;
algún	 paseante	 con	 su	 impermeable	 o	 su	 paraguas,	 el	 autobús	 que	 esperaba	 en	 el
punto	de	parada	y	los	autos	que	pasaban	rápidos.

—¿A	quién	vamos	a	ver?	—pregunté	yo.
—Vamos	a	ver,	 como	 les	he	dicho	a	ustedes,	 a	una	cantante	 antigua	y	 retirada,

estrella	fin	de	siglo,	que	tenía	gran	éxito	en	París	hace	cuarenta	años	y	que	va	a	cantar
sus	canciones	preferidas.

Cruzamos	el	Sena,	basamos	del	autobús,	recorrimos	una	calle	larga	y	entramos	en
la	 sala	 de	 conciertos.	 Al	 poco	 rato	 se	 levantaba	 el	 telón.	 La	 cantante,	 ya	 vieja,
apareció	 con	 un	 traje	 vaporoso,	 y,	 sin	 duda,	 los	 admiradores	 que	 le	 quedaban	 la
aplaudieron	con	fervor.

Había	 sido,	 según	 decían,	 seca	 y	 delgada,	 pero	 era	 ya	 fondona	 y	 de	 gestos
pesados.

Comenzó	 a	 hablar	 con	 una	 admirable	 serenidad.	 ¡Qué	 confianza	 en	 el	 público,
qué	gracia	 y	 qué	 cinismo!	 ¡Qué	manera	de	 tratar	 a	 la	 gente!	 ¡Qué	 arte	 de	 coger	 al
hombre	por	el	lado	puramente	animal	y	grotesco,	haciéndole	al	mismo	tiempo	reír!
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—¿La	entiende	usted	bien?	—me	preguntó	Ernestina.
—Bien,	no.	Muchas	frases	se	me	escapan.
Cantó	la	vieja	artista	canciones	de	Béranger	y	de	su	tiempo;	después,	de	Musset	y

de	 Murger	 y	 otras	 de	 principio	 del	 siglo	 XX,	 de	 los	 poetas	 de	 los	 cabarets	 de
Montmartre.	Había	algunas	entre	sentimentales	y	picarescas,	otras	eran	francamente
brutales.

Los	 gestos	 de	 la	 cómica	 vieja	 eran	 fáciles,	 elegantes	 y	 atrevidos,	 a	 pesar	 de	 su
senectud	notoria.

Salimos	 de	 la	 sala	 y	 convidé	 a	 las	 dos	 institutrices	 a	 un	 café	 del	 bulevar.
Hablamos	de	 la	 cómica	que	acabábamos	de	ver.	No	estaban	muy	de	acuerdo	en	 su
opinión	las	dos.	Ernestina	encontraba	bien	las	canciones	de	la	antigua	artista.	Juana
Mari	 pensaba	 que	 el	 gusto	 había	 cambiado	 mucho	 y	 que	 aquellas	 salacidades
decadentes	ya	no	interesaban	al	público.	Yo	no	tenía	opinión.

Ernestina	 propuso	 después	 ir	 a	 cenar	 a	Montmartre;	 pero	 Juana	Mari	 tenía	 que
volver	 a	 su	 casa,	 y	 Ernestina	 y	 yo	 tomamos	 el	 Metropolitano	 para	 la	 Puerta	 de
Orleáns.

www.lectulandia.com	-	Página	32



IX

En	el	laboratorio	químico	donde	solía	encontrar	a	Juan	Samper	vi	repetidas	veces
a	 Andrea,	 la	 estudiante	 rumana,	 y	 hablé	 con	 ella	 de	 las	 personas	 que	 habíamos
conocido	en	el	estudio	de	la	señora	polaca,	en	el	bulevar	Montparnasse.	La	pintora,
por	lo	que	me	dijo	Andrea,	era	una	señora	de	la	aristocracia	que	se	había	arruinado.
Se	decía	que,	como	artista,	valía	mucho.	La	pobre	mujer	no	tenía	un	cuarto;	la	habían
explotado	 los	 comerciantes	de	 cuadros,	 engañándola.	El	 señor	Roberts,	 con	 aire	 de
bohemia,	 tenía	 alguna	 fortuna;	 se	 manifestaba	 insociable	 y	 misántropo.	 No	 quería
nuevas	 amistades;	 era	 un	 tanto	 teósofo	 y	medio	 budista.	Como	pintor,	 creía	 que	 la
pintura	había	terminado	en	el	impresionismo.	Era	viudo	y	vivía	con	su	hija	y	con	una
criada	 antigua.	 La	 chica,	 Susana,	 había	 entrado	 en	 el	 Cuerpo	 de	Archiveros,	 hacía
poco,	 con	 el	 número	 uno.	 Era	 muy	 inteligente	 y	 aplicada.	 Contaba	 con	 un	 buen
destino	y	tenía	un	novio	que	estaba	preparándose	para	entrar	en	el	profesorado.	Al	oír
esta	última	noticia	torcí	el	gesto	y	me	dije	a	mí	mismo:

«No	hay	que	hacerse	ilusiones;	olvidemos	eso.»
Al	 hablar,	 después,	 de	 Química	 con	 Andrea,	 demostré,	 sin	 duda,	 que	 sabía

bastante	 de	 esto.	Me	 figuré	 que	 ella	 no	 entendía	 el	 fondo	 de	 las	 cuestiones,	 quizá
porque	no	se	había	puesto	en	ello,	y	le	aclaré	algunos	conceptos.	Se	mostró	un	poco
sorprendida,	y	me	preguntó,	de	pronto,	si	tendría	inconveniente	en	darle	una	lección
alterna.	Me	pagaría	lo	acostumbrado.	Yo	acepté	la	proposición.

En	el	comienzo	del	otoño,	una	tarde	muy	tibia	en	que	Till	Fortuner,	Andrea	y	yo
estábamos,	después	de	almorzar,	en	el	chalet	del	parque	del	bulevar	Jourdan,	pasaron
Susana	y	su	padre	y	se	acercaron	a	nosotros.

—¿No	queréis	tomar	algo?	—preguntó	Andrea	a	Susana.
—No,	vamos	a	pasear	un	rato	y	a	aprovechar	el	sol.
—Pues	iremos	nosotros	también.
Nos	levantamos	y	entramos	en	el	parque	de	Montsouris.	El	otoño	había	pintado

con	sus	colores	dorados	y	rojizos	el	follaje	de	los	árboles;	había	mucha	gente.	En	un
apartado	para	niños,	próximo	al	bulevar	Jourdan,	jugaban	éstos,	acompañados	de	las
niñeras.	 Chicos	 mayores	 daban	 vuelta	 en	 el	 tiovivo,	 en	 una	 plazoleta	 próxima	 al
pabellón	del	parque.	Las	madres	llevaban	a	sus	hijos	en	sus	cochecitos.

Nos	acercamos	al	lago,	con	su	islita,	y	fuimos	bordeándolo	desde	la	cascada	hasta
la	avenida	Reille.	Cruzaban	el	agua	 los	patos	y	 los	cisnes;	en	 los	árboles,	 llenos	de
hojas	marchitas,	piaban	bandadas	de	gorriones.

Por	el	paseo	principal	marchaba	un	coche	pequeño	lleno	de	niños,	tirado	por	un
borriquillo	 que	 dirigía	 un	 señor	muy	 serio,	 con	 sombrero	 hongo	 y	 un	 látigo	 en	 la
mano,	con	una	correa,	con	el	cual,	en	vez	de	pegar,	acariciaba	al	borrico.
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Como	yo	iba,	al	parecer,	distraído,	Susana	me	preguntó	de	pronto:
—¿No	le	gusta	a	usted	nuestro	parque?
—Sí,	es	muy	bonito…	Me	parece	que	estoy	leyendo	el	Telémaco.
—Tiene	usted	razón	—saltó	el	señor	Roberts,	riendo—.	Nosotros,	los	parisienses,

hemos	perdido	el	sentimiento	de	la	verdadera	naturaleza.
—Es	usted	malintencionado	—me	dijo	Susana.
—¿Por	qué?
—Por	 sus	 observaciones.	 Este	 parque	 y	 su	 lago	 y	 sus	 árboles	 y	 sus	 verduras

tendrán,	quizá,	algo	de	mediocre;	pero	¿para	qué	señalarlo	de	una	manera	agria?
—¿Yo	lo	he	señalado	de	una	manera	agria?
—Por	lo	menos,	displicente.
—No	 le	 haga	 usted	 caso	—dijo	 el	 señor	 Roberts—.	 Este	 parque	 provincial	 ha

sido,	para	nosotros,	el	centro	del	mundo,	y	le	tenemos	cariño;	pero,	como	dice	usted
muy	bien,	recuerda	el	Telémaco.	Paseamos	todos	los	días	que	hace	bueno	por	aquí,	y
entre	mi	chica	y	yo	hemos	puesto	nombres	caprichosos	a	la	gente	que	conocemos	de
vista.	 Así,	 tenemos	 a	 la	 Mujer	 Fatal,	 la	 Ofelia,	 la	 Olimpia	 de	 Manet,	 la	 de
Guirlandaio,	Grisgris,	el	Español	Romántico,	etcétera.

—El	Español	Romántico,	 ¿no	 seré	yo?	—pregunté	 a	Susana—.	Porque	yo	creo
que	tengo	poco	de	romántico.

—¿Usted	qué	sabe?	—dijo	ella	en	broma—.	Puede	usted	creer	no	serlo	y	serlo.
—¿Y	tu	novio?	—le	preguntó	Andrea	a	la	hija	del	pintor.
—Probablemente	vendrá	por	aquí.
Luego,	Susana	me	interrogó:
—¿Y	usted	no	viene	a	este	parque	que	le	recuerda	el	Telémaco?
—Sí,	algunas	veces.
—Dijo	usted	que	vivía	cerca.
—Sí,	 en	 la	 calle	 de	 la	Tombe-Issoire.	 Por	 cierto	—añadí—,	 que	 he	 preguntado

varias	veces	dónde	está	esa	tumba,	y	nadie	ha	sabido	decírmelo.
—Susana	 lo	 debe	 de	 saber	 —dijo	 Andrea—.	 En	 cuestiones	 de	 conocimientos

sobre	París	es	una	especialidad.
—Nada	de	especialidad.
—¿No	lo	sabes?
—Sí,	sí,	lo	sé;	recuerdo	haber	leído	la	leyenda	primeramente	en	un	libro	cuando

estudiaba	en	el	colegio.	Me	fijé	en	ella	por	ser	cosa	de	mi	barrio.	La	leyenda	dice	que,
en	 tiempos	 de	 Luis	 el	 Piadoso,	 Ludovico	 Pío,	 París	 se	 vio	 sitiado	 por	 veinte	 mil
sarracenos.	A	estos	sarracenos,	según	cuenta	una	canción	de	gesta	contemporánea	de
Felipe	Augusto,	 los	mandaba	un	gigante	 llamado	Issauré,	que	 tenía	su	campamento
en	Montsouris.	En	una	novela	poco	conocida,	 llamada	Del	Rey	Floro	y	de	 la	Bella
Juana,	se	sitúa	 la	 tumba	Issauré	en	el	camino	de	Orleáns,	a	 las	puertas	de	París;	en

www.lectulandia.com	-	Página	34



otro	texto	se	fija	el	lugar	en	el	extremo	de	la	rue	Saint-Jacques.	Issauré	quería	vengar
a	un	guerrero	amigo	suyo,	muerto	delante	de	Palermo	por	un	 soldado	de	Ludovico
Pío,	 y	 desafió	 a	 todo	 cristiano	 que	 quisiera	medirse	 con	 él	 en	 singular	 batalla.	Un
joven,	Guillermo	de	Borgoña,	aceptó	el	cartel	de	desafío,	y	se	batieron.	El	gigante	y
el	 borgoñón	 se	 aprestaron	 a	 combatir	 ante	 el	 público.	Guillermo	 iba	 a	 ser	 vencido,
cuando	una	paloma	se	posó	sobre	los	ojos	del	gigante	sarraceno	y	le	impidió	ver	a	su
enemigo.	Guillermo	aprovechó	el	momento;	desjarretó	al	gigante	y	le	cortó	la	cabeza.
Ludovico	 Pío	 mandó	 enterrar	 al	 sarraceno	 en	 una	 gran	 fosa	 y	 elevó	 después	 un
monumento	en	su	honor.

—¿Y	qué	hay	de	verdad	en	todo	eso?	—pregunté	yo.
—Es	una	ficción,	como	muchas.	Al	parecer,	había	aquí	un	cementerio	romano,	y

la	leyenda	de	la	sepultura	de	Issauré	se	formó	a	base	de	alguna	imponente	tumba	o
sepulcro	que	se	conservó	largo	tiempo.	El	sitio	que	se	llamaba	de	la	Tumba	Issauré
está	 mencionado	 en	 los	 archivos	 de	 1231.	 Es	 la	 prolongación	 de	 las	 calles	 Saint-
Jacques	y	faubourg	Saint-Jacques.	En	esta	parte	de	París	se	conservó	la	leyenda	y	se
hizo	una	canción,	que	la	recitaban	los	juglares	y	los	peregrinos	que	seguían	el	camino
para	ir	a	Santiago	de	Compostela.

—Veo	que	sabe	usted	más	que	Merlín	—dijo	Till	Fortuner—.	Le	voy	a	preguntar
a	usted	por	mi	calle.

—¿Cómo	se	llama?
—De	la	Vía	Verde.
—Ese	nombre	es	menos	legendario	y	menos	romántico.	Antiguamente	se	llamaba

del	Camino	Verde.	Era	una	aldea,	una	barriada	extramuros,	que	proveía	de	verduras,
de	legumbres	y	de	frutas,	y	fue	anexionada	a	París	en	la	mitad	del	siglo	pasado.

—Soy	 poco	 romántico;	 lo	 romántico	 se	 queda	 para	 el	 español	 —dijo	 Till	 en
broma.

—Nunca	 he	 tenido	 esa	 pretensión	 —repliqué	 yo—;	 no	 es	 una	 aspiración	 que
puedan	sentir	los	que	manejan	la	farmacopea.

—Le	 preguntaremos	 a	 Susana	 los	 nombres	 de	 las	 calles	 de	 alrededor	 —dijo
Andrea—.	Algunas	las	tiene	que	desconocer,	y	la	cogeremos	en	una	falta.

—La	examinaremos	severamente	—añadí	yo	en	broma—.	Vamos	a	ver,	señorita,
¿quién	era	el	almirante	Mauchez?

—Era	un	marino	y	un	astrónomo	—contestó	la	muchacha	con	el	tono	de	un	chico
de	escuela	que	contesta	a	una	lección.

—¿Y	Gazan?
—Este	era	un	general	francés.
—¿Y	Sarrette?
—Un	político.
—¿Y	Hallé?
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—Debe	de	ser	un	médico.
—¿Y	Dareau?
—Un	abogado.
—¿Y	Ducouëdic?
—Ducouëdic	de	Kergoualer	era	un	marino	bretón	del	siglo	dieciocho.
—¿Y	Alésia?
—Alésia	de	los	Mandubios	era	una	ciudad	donde	murieron,	después	de	un	sitio	de

varios	meses	contra	los	romanos	de	César,	los	últimos	defensores	de	la	patria	gala	de
Vercingétorix.	Era	una	ciudad	importante,	a	la	que	llamaban	Urbium	Máter.

—Señorita,	es	usted	una	sabia.
—A	esta	chica	hay	que	hacerla	del	Instituto	de	Francia	—dijo	Andrea.
—Y	cronista	de	París	—añadió	Till.
—Muchas	gracias,	señores	y	señoras	—contestó	Susana,	haciendo	la	reverencia.
—Todavía	nos	falta	que	nos	diga	algo	sobre	este	parque	de	Montsouris	—indique

yo.
—Montsouris	 —siguió	 ella,	 como	 recitando	 la	 lección—	 era	 una	 aldea	 que

dependía	del	Ayuntamiento	de	Montrouge.	Estaba	antiguamente	 llena	de	ventorros,
de	molinos	de	viento	y	de	alguna	que	otra	villa	particular.	Era	una	barriada	siniestra,
de	 la	que	se	contaban	crímenes	y	robos	nada	 telemaquianos.	Se	 llamaba	así	porque
había	muchos	ratones.	Montsouris,	Monte	ratón,	o	Monte	de	los	ratones.	Otros	dicen
que	 su	 antiguo	 nombre	 era	Menguesouris	 o	Mangesouris;	 pero	 parece	 más	 lógico
Montsouris.	 El	 agua	 que	 viene	 a	 este	 parque	 creo	 yo	 que	 debe	 de	 ser	 del	 arroyo
próximo	al	barrio	que	se	llama	la	Biève,	a	no	ser	que	sea	del	Vanne.	El	edificio	del
Observatorio	lo	hizo	un	rey	de	Túnez	para	la	posición	de	1867,	y	es	una	imitación	de
un	palacio	árabe	que	llaman	el	Bardo.

Celebramos	los	conocimientos	de	la	señorita	Roberts,	pasamos	por	delante	de	la
cascada,	por	el	viaducto	que	cruza	por	encima	de	la	trinchera	del	tren	de	Sceaux	y	del
ferrocarril	 de	 cintura	 y	 del	 palacio	 árabe	 convertido	 en	 Observatorio,	 con	 sus
pequeños	aparatos	meteorológicos.

En	un	pabellón,	unos	viejos	jugaban	a	las	cartas,	mientras	otros	contemplaban	el
juego;	 algunas	mujeres,	 sentadas	 en	 los	 bancos,	 hacían	media,	mientras	 los	 chicos
correteaban	en	la	arena.

Volvimos	otra	vez	al	lago,	y	vimos	sentado	delante	de	un	olmo	grande,	con	unas
ramas	 extensas	 que	 se	 acercaban	 a	 la	 superficie	 del	 agua	 y	 estaban	 sostenidas	 por
estacas,	a	un	 joven	vestido	de	negro	que	 tenía	una	cartera	abierta,	 llena	de	 libros	y
papeles,	y	que	se	hallaba	enfrascado	en	la	lectura.	Era,	según	dijo	Andrea,	el	novio	de
Susana.	Esta	le	llamó,	y	él	se	levantó	al	verla.

Susana	 nos	 presentó	 a	 Till	 y	 a	 mí	 a	 su	 pretendiente,	 Edmundo.	 Era	 un	 joven
pálido	y	rubio,	un	tanto	enteco	y	burlón,	de	estos	hombres	de	gran	ciudad	que	quieren
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considerar	 la	 vida	 como	 una	 canción	 grotesca	 de	 café-concierto,	 y	 para	 quienes	 el
mérito	 mayor	 es	 hacer	 una	 frase	 o	 decir	 un	 chiste.	 Edmundo	 habló	 mucho,
principalmente	de	política,	y	se	rió	de	los	políticos.

Para	él,	todo	era	chusco,	y	su	gran	preocupación	era	decir	una	gracia.	El	hombre
que	se	muere	en	el	hospital	dejando	a	la	familia	en	la	miseria,	el	niño	que	queda	sin
madre	en	la	calle,	la	mujer	que	se	suicida	tirándose	al	Sena,	no	pasaban	de	ser	hechos
sin	 importancia,	 que	 servían	 para	 decir	 algo	 más	 o	 menos	 ingenioso.	 Esta	 broma
continua,	siempre	acre,	era,	a	la	larga,	fatigosa	y	pesada.

Till	no	manifestó	gran	simpatía	por	Edmundo.	Yo	tampoco.	En	mí,	quizá	era	un
principio	de	celos.

Por	 lo	 que	 dijo	 Andrea,	 la	 rumana,	 el	 señor	 Roberts	 se	 entendía	 bien,	 por	 el
momento,	 con	 el	 pretendiente	 de	 su	 hija;	 pero	 no	 había	 que	 fiarse,	 porque	 tenía
habilidad	para	dar	la	boleta	a	todos	los	que	se	acercaban	a	su	hija	con	la	pretensión	de
llegar	 a	 ser	 su	yerno.	Edmundo	parecía	que	no	 tenía	más	objeto	que	desilusionarla
con	 sus	 frases	 cáusticas.	 Ella	 quizá	 se	 preguntaba	 si	 valía	 la	 pena	 de	 tener	 un
pretendiente	 que	 pensaba	 casarse	 como	 quien	 cumple	 un	 acto	más	 en	 la	 insulsa	 y
grotesca	comedia	de	la	vida.

Cuando	despedimos	a	Susana	y	a	su	padre,	le	dije	yo	a	Andrea:
—Este	joven	es	tipo	de	buen	aspecto,	pero	poco	agradable.
—¿De	buen	aspecto?	—replicó	Andrea—.	Para	mí	no	lo	es.
—Se	puede	ser	un	hombre	de	un	aire	vulgar;	 sin	elegancia,	y,	 sin	embargo,	dar

una	impresión	de	persona	distinguida	—dijo	Till.
—¿Y	éste,	no	la	da?
—Yo	creo	que	no.
Llegaba	el	atardecer.	El	sol	parecía	desmayarse	en	el	follaje	dorado	de	los	árboles.

Se	oía	el	ruido	de	los	autos	del	bulevar	próximo;	la	gente	iba	saliendo	del	parque,	y	el
coche	de	niños,	con	sus	campanillas,	se	retiraba.

Yo	solía	verlo	pasar	por	el	parque	de	Montsouris,	por	el	camino	próximo	al	lago,
y	 luego,	 al	 anochecer,	 lo	 veía	 cruzar	 el	 bulevar	 Jourdan,	 camino	 de	 las	 barriadas
pobres	de	Gentilly.	 Iban	dos	hombres	con	él,	uno	de	gorra,	que	 llevaba	el	asno	del
ronzal,	y	otro	de	gabán	y	sombrero,	que	marchaba	detrás	despacio.
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X

Por	Andrea,	la	rumana,	tuve	noticias	de	la	hija	del	señor	Roberts,	por	la	que	sentía
gran	admiración,	muy	próxima	al	amor.	El	verme	dominado	por	una	pasión	amorosa
me	alarmaba.

«Voy	 a	 pasar	 una	 temporada	 desagradable	 hasta	 que	 olvide	 esto	—pensaba—.
Ella,	al	último,	no	me	va	a	hacer	caso,	y	a	mí	me	va	a	ser	difícil	olvidarla.	Soy	un
imbécil.	Debía	haber	cortado	antes	estas	ilusiones.»

Una	 tarde	 en	 que	 estaba	 en	 el	 laboratorio	 se	 presentó	 Susana	 y	 nos	 invitó	 a
Andrea	y	a	mí	a	ir	con	ella	a	visitar	a	una	ahijada	suya	que	vivía	en	el	Barrio	Latino	y
que	era	hija	de	un	señor	que	tenía	dos	profesiones	poco	frecuentes:	la	de	disecador	de
animales	y	la	de	preparador	de	esqueletos	para	los	estudiantes	de	Anatomía.

Fuimos	 los	 tres,	 paseando	 por	 la	 calle	 Denfert-Rochereau,	 al	 bulevar	 Saint-
Michel.	Hacía	una	hermosa	tarde	de	sol.	Al	llegar	al	bulevar	Saint-Germain,	Susana
mostró	una	casa.

—Aquí	dicen	que	 fue	muerto	Marat	por	Carlota	Corday.	Cerca,	en	un	patio	del
fondo	de	este	corredor,	vivía	Dantón,	y	este	tribuno	hablaba	en	una	sala	del	antiguo
convento	de	cordeleros,	que	hoy	es	un	anfiteatro	de	Cirugía	que	está	enfrente	de	ese
edificio,	que	es	la	Escuela	de	Medicina.	La	calle	se	llama	así,	y	antes	se	llamaba	de
los	Cordeleros.

—¿Fabricantes	o	vendedores	de	cuerdas?	—pregunté	yo.
—No,	ni	una	cosa	ni	otra;	frailes	capuchinos,	que,	como	San	Francisco,	en	vez	de

cinturón,	llevaban	una	cuerda.	En	ese	convento	hablaban	los	dantonianos.	El	zapatero
Simón	vivía	también	en	esa	calle…

—¡Qué	rincón	más	revolucionario!	—dije	yo.
Entramos	en	una	calle	estrecha	y	nos	acercamos	a	una	casa	negruzca	que	tenía	en

el	piso	bajo	una	tiendecita,	con	el	escaparate	con	un	tigre	disecado	y	varios	huesos,
calaveras	 de	 personas	 y	 esqueletos	 de	 animales.	 Subimos,	 precedidos	 de	 Susana,
hasta	el	último	piso,	y	nos	abrió	una	muchacha	morenita,	de	quince	a	dieciséis	años,
con	 los	 ojos	 negros	 y	 brillantes,	 que	 dejó	 un	 libro	 que	 tenía	 en	 las	 manos	 y	 se
abalanzó	sobre	Susana	y	la	besó.

—¿Estabas	estudiando?	—preguntó	Susana.
—¡Bah!	Sin	ganas.
—Pues	eso	no	está	bien.
—Que	me	den	las	ganas	primero.
Después,	la	chica	nos	saludó	a	Andrea	y	a	mí.	El	cuarto	estaba	lleno	de	animales

disecados	y	de	esqueletos.
—¿No	le	da	a	usted	miedo	—le	pregunté	yo—	vivir	entre	calaveras	y	huesos	de
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persona?
—No,	me	da	más	miedo	tener	que	estudiar	este	libro	de	Física	—replicó	ella	con

gracia,	 mostrando	 el	 que	 acababa	 de	 dejar—.	 La	 idea	 de	 tener	 huesos	 de	 persona
cerca	es	muy	macabra,	pero	se	acostumbra	una	a	ella	con	mucha	facilidad.

—A	 la	 gente	 joven	 no	 le	 espanta	 la	 muerte;	 casi	 más	 bien	 le	 da	 risa,	 y	 un
esqueleto	le	parece	algo	cómico	y	risible	—dije	yo.

—¿Es	que	usted	es	viejo?	—preguntó	ella.
—Sí,	bastante.
La	chica,	Valentina,	nos	llevó	al	gabinete	de	trabajo	de	su	padre,	que	estaba	en	un

cuarto	próximo.	El	osteólogo-disecador	tenía	un	tipo	de	sabio,	con	su	aire	serio,	sus
anteojos	y	su	blusa	blanca.

Era	curioso	este	cuarto:	una	gran	mesa	en	medio,	armarios	de	cristal,	una	serie	de
cajas	llenas	de	huesos	y	otras	de	alambres	y	tornillos.

Allí	 armaba	 los	 esqueletos	 y	 abría	 las	 calaveras,	 rellenándolas	 de	 semillas,	 que
humedecía	en	el	agua,	para	que,	al	germinar,	desarticularan	lentamente	los	huesos.	En
un	 armario	 profundo	 tenía	 quince	 o	 veinte	 esqueletos	 colgando,	 con	 su	 número
correspondiente,	lo	que	daba	a	aquel	rincón	un	aire	un	poco	siniestro.

El	 osteólogo-disecador	 nos	 habló	 de	 su	 industria,	 que	 marchaba	 mal;	 no	 se
disecaban	animales,	no	se	vendían	apenas	esqueletos	ni	huesos.

—Y	los	huesos,	¿de	dónde	vienen?	—pregunté	yo.
—Casi	todos	me	los	envían	de	Polonia	y	de	Portugal.
—¡Qué	 especialidad	 más	 extraña!	 Se	 comprende	 que	 haya	 países	 que	 vendan

naranjas,	tomates	o	mineral	de	cobre;	pero	huesos	de	persona…
—¿Por	qué	le	choca	a	usted?
—Porque	en	todas	partes	hay	personas.
—Tiene	usted	razón	—dijo	el	disecador,	y	luego	preguntó	a	Susana—:	¿Qué	hace

tu	padre?
—Está	bien.
—¿No	anda	ahora	muy	neurasténico?
—No	mucho.
—¿Sigue	preocupándose	de	las	moscas?
—Sí,	siempre.
—¡Qué	chifladura!
—¡Qué	 quiere	 usted!	 A	 él	 también	 le	 parece	 chifladura	 la	 afición	 de	 usted	 a

disecar	animales	y	a	armar	esqueletos.
—No	es	lo	mismo,	querida	amiga.	A	mí	no	me	parece	mal	la	idea	de	acabar	con

las	moscas.	Soy	 también	de	 los	 cazadores	 de	moscas.	Ahora	que	 esa	preocupación
exclusiva	me	parece	una	extravagancia	un	poco	absurda.

—¿Y	la	osteología	y	la	disección?
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—Eso	es	una	cosa	seria,	aunque	a	ti	no	te	lo	parezca.	Tú	estás	amanerada	con	tus
papelotes	antiguos	y	tus	estudios	históricos.

—¡No	nos	entendemos	nadie!
—Bueno,	vamos	a	pasear	al	Luxemburgo	—dijo	Valentina.
Salieron	las	tres	muchachas	y	yo	con	ellas,	y	charlamos	largo	rato.
—Este	 jardín	 era	 en	 otro	 tiempo	 casi	 exclusivamente	 de	 estudiantes,	 ¿no	 es

verdad?	—pregunté	yo.
—Sí,	 pero	 hoy	 parece	 que	 a	 los	 estudiantes	 no	 se	 los	 distingue	 ya	 de	 las	 otras

personas.
—Y	usted,	¿es	español?	—me	preguntó	Valentina.
—Sí.
—¿De	dónde?
—De	un	pueblo	de	la	Mancha.
—¿Como	Don	Quijote?
—Sí.	¿Ha	leído	usted	esa	novela?
—Sí.
—¿Y	le	ha	gustado?
—Sí.
—Tiene	 usted	más	 sentido	 literario	 que	 yo.	 Yo	 he	 comprendido	 que	 está	 bien;

pero	a	veces	me	ha	aburrido.
—¿Así	que	es	usted	castellano?
—Sí,	castellano	manchego;	pero	creo	que	mi	apellido	es	originariamente	vasco.
—¿Y	lleva	usted	mucho	tiempo	en	París?
—Unos	meses.
—¿Le	gusta	a	usted?
—Sí.	Pero	al	que	vive	difícilmente	y	mal,	todo	le	parece	desagradable.
—¿Ha	estado	usted	en	Londres?
—Unos	días.
—¿Y	qué	le	pareció?
—Está	bien;	pero	 tiene	un	aire	más	disgregado	que	París.	Londres,	en	 realidad,

son	muchos	pueblos	unidos.	París	es	más	ciudad,	única	e	indivisible.	La	Geografía	ha
hecho	mucho	por	París,	como	por	todos	los	demás	pueblos.	Es	el	corazón	de	Francia,
porque	aquí	confluye	todo,	y	llega	a	ser	también	el	centro	intelectual	de	Europa.

—Para	 entusiasmarse	 con	 algo	hay	que	 estar	 en	una	buena	 situación	de	 ánimo,
tener	 alegría	 y	 un	 poco	 de	 dinero;	 pero	 usted,	 Susana,	 cree	 que	 el	 tener	 dinero	 es
cuestión	de	convicciones.

—No,	ya	sé	que	no;	pero	usted,	es	muy	indiferente	a	todo.
—Yo	he	leído	una	frase	latina,	que	no	sé	si	recuerdo	bien:	Primum	vivere,	deinde

philosophari.	¿Es	así?
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—Sí.
—Pues	yo	supongo	que	se	podría	decir	respecto	al	viajero:	primero,	vivir;	luego,

dedicarse	al	turismo.
—Sí,	sí,	ya	le	voy	conociendo.	Detrás	de	todo	eso	encubre	usted	la	mala	opinión

que	tiene	de	las	cosas	y	de	las	personas.
—De	usted	no	tengo	mala	opinión.
—No	me	 venga	 usted	 con	 alabanzas.	 Tiene	 usted	mala	 idea	 de	 la	 gente.	 Cree

usted	 que	 en	 el	 mundo	 no	 hay	 más	 que	 egoísmo,	 hipocresía,	 ingratitud	 y	 malas
pasiones.

—¿Y	no	es	verdad?	Yo,	al	menos,	es	lo	que	he	visto;	por	un	caso	de	benevolencia
o	de	buena	intención,	cien,	mil,	de	mala	sangre	y	de	envidia.

—¡Me	indigna	usted!
—¡Qué	se	le	va	a	hacer!	Uno	habla	de	lo	que	ha	conocido.
—¿Es	usted	habitualmente	tan	serio?	—me	preguntó	Valentina.
—¿Soy	tan	serio?	No	sé.	Puede	ser.	La	verdad	es	que	desde	hace	tiempo	no	tengo

muchos	motivos	para	estar	risueño.
—Habla	usted	bien	el	francés.
—No,	solamente	para	darme	a	entender.
—¿Y	 son	 los	 españoles	 como	 dicen?	 ¿Tan	 fogosos,	 tan	 arrebatados,	 tan

enamorados?
—Creo	que	habrá	de	todo.
—El	señor	Solazar	—dijo	Susana	en	broma—	no	parece	de	esos	tipos	españoles

entusiastas.
—¡Qué	sabe	usted!	—repliqué	yo—.	Si	yo	tengo	algún	entusiasmo,	lo	guardo	o	lo

oculto	todo	lo	que	puedo.
—¿Y	por	qué	guardarlo?
—Cuando	no	se	sabe	si	se	puede	tener	éxito	o	no,	vale	más	guardarlo.
—¡Qué	prudencia!
—Yo	no	creía	que	entre	los	españoles	hubiera	gente	tímida	y	apocada,	sino	más

bien	audaz	y	atrevida	—dijo	Valentina.
—Usted	creía	que	todos	éramos	tipos	como	Hernán	Cortés,	por	lo	menos.
—Y	usted,	¿ha	dado	serenatas?	—preguntó	la	hija	del	disecador.
—Yo,	no.	No	sé	tocar	la	guitarra	ni	cantar.	En	todas	estas	artes	de	adorno	soy	una

nulidad.
—No	se	queje	usted	—dijo	Andrea—.	En	cuestiones	de	Química	está	usted	muy

bien.	Yo	había	oído	muchas	explicaciones	sobre	teorías	de	Física	y	de	Química;	 las
estudiaba,	 pero	 no	me	 enteraba,	 y	 ahora,	 Salazar	me	da	 dos	 lecciones	 semanales	 y
empiezo	a	ver	claro	lo	que	antes	no	veía	ni	comprendía.

—¿Así	que	es	usted	químico?	—me	preguntó	Valentina.
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—Sí,	en	Madrid	estaba	empleado	en	una	farmacia.
—¡Qué	ocupación	más	prosaica!
—¡Qué	quiere	usted!	Hoy	no	se	puede	vivir	de	dar	serenatas.
—¿Y	tiene	usted	familia?
—Madre	y	hermanos.
—¿En	Madrid?
—No,	en	un	pueblo	de	la	Mancha.
—Y	el	pueblo,	¿es	bonito?
—¡Pchs!	Regular.
—¿Hay	palmeras?
—No.
—¿Y	naranjos	y	limoneros?
—Tampoco.
—Pues	¿qué	hay?
—Hay	algo	de	trigo	y	de	centeno	y	algunas	viñas.
—¡Bah!	Eso	también	hay	en	Francia.
—¡Naturalmente!	¿Por	qué	no	va	a	haberlo?
—Yo	creía	que	en	España	todo	era	diferente	y	que	los	hombres	estaban	un	poco

locos.
—Sí,	todos	los	hombres	estamos	un	poco	locos,	menos	los	tontos.
—¿Usted	también?
—Sí,	también,	¿por	qué	no?	Yo	quizá	sea	un	tanto	pesado	e	insensible.
—No	lo	creo	—replicó	Valentina.
—Puede	uno	ser	como	el	hombre	que	no	sabe	dar	las	gracias	amablemente	porque

no	está	acostumbrado	a	recibir	favores.
—Me	parece	que	el	señor	Salazar	se	está	burlando	de	nosotras	—dijo	Susana.
—¿Por	qué?	—pregunté	yo.
—Usted	ha	estado	enamorado	y	ha	dado	serenatas	a	su	novia,	y	tiene	su	guitarra	y

su	capa,	y	hasta	su	puñal;	pero	no	quiere	decírnoslo.
—Sí,	quizá	lo	lleve	en	la	liga	—contesté	yo.
—No	 haga	 usted	 caso	—advirtió	Andrea—.	Los	 parisienses,	 cuando	 hablan	 de

otro	país,	no	dicen	más	que	tonterías,	y	las	parisienses	lo	mismo.
—Pero	 sabemos	 hablar	—contestó	 Susana—.	Como	 dijo	 el	maestro	Villon:	«Il

n’est	bon	bec	que	de	Paris».
—Elogiaos	vosotras	mismas	—replicó	Andrea—,	ya	que	no	os	elogian.
—¿Qué	 culpa	 tenemos	 nosotros	 de	 que	 seáis	 los	 de	 los	 otros	 países	 un	 poco

provincianos?
—Por	grande	que	sea	París	—contestó	 la	 rumana—,	el	parisiense	 tiene	 también

ideas	de	provinciano,	y	da	 la	 impresión,	muchas	veces,	de	que	ve	el	mundo	por	un
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agujero.
—Acabe	usted	de	desilusionarme	—me	dijo	Valentina.
—¿Cómo?
—Contestándonos	a	esto.	¿En	España	no	hay	raptos?	¿No	se	rapta	a	las	novias?
—Habrá	casos;	pero	no	creo	que	sean	frecuentes.
—Entonces,	¿las	bodas	se	hacen	como	aquí,	con	notario?
—¿Y	a	ti	qué	te	importa	eso?	—preguntó	Susana—.	Si	eres	una	chiquilla.
—Es	que	el	matrimonio	es	una	cosa	tan	mediocre…,	y	hecha	así,	con	notario,	es

todavía	peor.
—Hablas	como	si	fueras	viuda	de	tres	o	cuatro	maridos.
—¡Bah!	Hoy	 los	 hombres	 no	 tienen	más	dios	 que	 el	 dinero,	 y	 lo	 demás	no	 les

interesa.
—¡Qué	cosas	dicen	estas	niñas!	—exclamó	Susana.
—La	verdad	nada	más.	Es	 lo	que	se	ve.	Ahí,	en	 la	vecindad	de	mi	casa,	ocurre

eso,	y	a	nadie	le	choca.	A	mí	tampoco	ya	me	choca.
Se	rieron	todos.	Pasearon	por	las	avenidas	del	Luxemburgo	y	celebraron	el	color

de	los	macizos	de	flores	del	jardín.
—¿Le	gusta	a	usted	el	teatro	guiñol?	—me	preguntó	Susana.
—Sí.
—¿Se	representa	en	España?
—No	mucho.
—Aquí,	en	el	jardín	suele	haber	representaciones	al	aire	libre,	con	un	público	de

chiquillos	muy	graciosos;	pero	sólo	cuando	hace	buen	tiempo.
Comenzó	 a	 anochecer,	 volvimos	 a	 la	 casa	 del	 disecador-osteólogo,	 nos

despedimos	de	Valentina,	y	Susana,	Andrea	y	yo	marchamos	a	nuestro	barrio.
—¡Qué	chica	más	graciosa!
—Sí,	es	muy	simpática.
Después	Susana	me	preguntó:
—Y	usted,	¿sigue	viviendo	en	la	calle	de	la	Tombe-Issoire?
—Sí,	sigo	en	ella.
—Aquello	debe	de	ser	muy	malo.
—Sí;	sobre	todo,	muy	triste.	No	le	digo	a	usted	más	sino	que	vivo	en	un	cuarto

donde	se	ahorcó	una	vieja,	y	que	dicen	que	se	aparece	algunas	noches	su	fantasma.
—¡Qué	 horror!	 ¿Y	 cuánto	 paga	 usted	 por	 el	 cuarto?	 Aunque	 quizá	 sea	 una

indiscreción	el	preguntárselo.
—No,	no;	pago	ciento	cincuenta	francos	al	mes.
—Es	 poco;	 pero	 creo	 que	 quizá	 se	 pueda	 encontrar	 algo	 mejor,	 por	 el	 mismo

precio,	cerca	de	nuestra	casa.	¿Quiere	usted	que	me	ocupe	yo	en	ello?
—Se	lo	agradeceré,	a	usted	mucho.
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—Si	consigo	algo,	se	lo	avisaré.	Déme	usted	las	señas	de	su	casa.
Yo	se	las	di.
—Veremos	a	ver	si	encontramos	algo	más	alegre	para	usted.
—Sí,	eso	no	será	difícil.	El	 recorrido	desde	mi	casa	hasta	el	Luxemburgo	no	es

completamente	para	producir	optimismo.	Primero,	la	clínica	de	locos;	luego,	la	cárcel
de	la	Santé,	donde	guillotinan;	después,	el	hospital	Cochin;	luego,	el	hospital	Ricord;
enfrente	de	éste,	la	Maternidad,	y	un	poco	más	lejos,	el	hospital	de	Val	de	Grâce.

—Ya	se	sabe	que	hay	hospitales	y	cementerios	—dijo	Susana—;	pero	si	se	va	a
pensar	sólo	en	eso,	se	convertiría	uno	en	un	establecimiento	de	pompas	fúnebres.

Fuimos	 en	 el	 autobús	 hasta	 el	 bulevar	 Jourdan.	 Andrea	 quedó	 en	 el	 pabellón
norteamericano	de	la	Ciudad	Universitaria;	yo	acompañé	a	Susana	hasta	su	hotel	de
la	calle	de	los	Artistas,	y	volví	después	a	casa	de	Till.
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XI

Unos	 días	más	 tarde,	 Susana,	me	 escribió	 una	 carta	 diciéndome	 que	 fuera	 a	 la
calle	 Gazan,	 enfrente	 del	 pabellón	 del	 parque	 de	 Montsouris,	 y	 preguntara	 en	 el
último	piso	por	la	señora	Bartas	o	por	su	hija	Atalia,	y	dijera	que	iba	de	su	parte.	La
dueña	me	mostraría	un	cuarto,	que	alquilaba	por	ciento	cincuenta	francos	al	mes.	Más
tarde,	si	me	entendía	bien	con	ella	y	con	su	hija,	podría	quedarme	en	pensión.

Fui	en	seguida.	La	señora	Bartas	exigía	que	su	pupilo	se	retirase	de	noche	pronto,
a	 excepción,	 claro	 es,	 de	 algunos	 días	 extraordinarios;	 no	 diera	 escándalos	 y	 no
tuviera	 visitas	 de	 damas	 jóvenes.	 El	 cuarto	 me	 parecía	 muy	 bien:	 era	 ventilado	 y
claro,	y	daba	a	una	azotea,	desde	la	cual	se	dominaba	el	parque.	Era	una	habitación
espaciosa,	quizá	un	poco	fría.	Inmediatamente	me	trasladé	a	ella.

En	casa	de	madame	Bartas	vivían	madre	e	hija	con	una	criada	antigua.	La	madre,
una	 señora	 de	 más	 de	 setenta	 años,	 pasaba	 el	 tiempo	 rezando	 y	 leyendo	 libros
piadosos	 y	 algunas	 novelas	 antiguas.	 Su	 hija	 era	 una	 solterona	 de	 unos	 cincuenta
años,	picuda	y	de	ojos	claros.	Maestra	en	una	escuela	del	barrio,	se	manifestaba	un
poco	doctoral	y	pedantesca.

La	señorita	Bartas	decía	que	procedía	de	una	familia	ilustre	de	la	Provenza.	Esta
señorita,	muy	amanerada,	muy	afectada	y	con	muchas	sutilezas,	no	era	tan	inteligente
como	ella	se	creía.	Esto	no	le	evitaba	el	ser	buena	persona.	Hablaba	con	frases	muy
pomposas.	 La	 gente	 reaccionaba	 de	 una	 manera	 torpe,	 según	 ella;	 no	 se	 tenía
elegancia	ni	en	el	ademán	ni	en	la	dicción;	la	mayoría	de	las	personas	no	llegaban	a
poseer	conciencia	de	sus	actos,	y	la	sensualidad	más	baja	dominaba	el	mundo.

La	criada	era	una	vieja	bretona,	con	su	cofia.	Se	llamaba	Clemencia,	y	conmigo
era	muy	amable	y	parlanchina.	Según	ella,	en	los	pueblos	bretones	se	vivía	muy	bien.
Solamente	 los	 borrachos	 acaban	 arruinándose;	 pero,	 a	 pesar	 de	 esta	 opinión,	 ella
mostraba	cierta	afición	inveterada	a	los	licores.

En	la	casa	pude	trabajar	con	el	máximo	de	intensidad.	Encendía	la	estufa	muy	de
mañana,	me	sentaba	a	 la	mesa	y	comenzaba	a	 traducir.	Ya	parecía	que	mi	vida	 iba
tomando	caracteres	de	fijeza	y	de	seguridad.	Algo	más,	y	podía	empezar	a	ahorrar.

Andrea,	 la	 rumana,	 me	 proporcionó	 dos	 lecciones	 de	 unas	 norteamericanas
amigas	suyas.

Una	de	ellas	era	judía,	de	un	tipo	extraño,	morena	y	con	ojos	azules	y	de	un	genio
violento.	Tenía	un	novio,	también	judío,	que	la	acompañaba,	y	reñían	a	todas	horas.

—Le	detesto	a	usted	—le	decía	ella	con	frecuencia.
La	otra	muchacha,	de	origen	inglés,	católica	y	rubia,	era	una	Ofelia.	Hablaba	el

francés	con	una	vacilación	muy	suave	y	muy	simpática.
—Cuando	 hacía	 buen	 tiempo,	 salía	 yo	 a	 la	 azotea,	 y	 podía	 ir	 viendo	 cómo	 los
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árboles	del	parque	de	Montsouris	se	despojaban	de	sus	hojas,	que	marchaban	volando
con	el	viento,	y	cómo	luego	las	ramas	secas	dibujaban	un	arabesco	negro	en	el	cielo
gris.

Al	anochecer,	en	los	días	de	otoño	ya	avanzado,	había	un	aire	nebuloso,	mezclado
con	humo	de	leña,	que	venía	de	lejos	y	tenía	un	buen	olor	de	campo.

Después	 durante	 el	 invierno,	 las	 nubes	 oscuras	 iban	 pasando	 por	 el	 cielo,	 y
bandadas	de	pájaros	cruzaban	trazando	un	triángulo	por	el	cielo	gris,	y	sus	graznidos
se	oían	en	el	aire	tristemente.	En	dirección	del	centro	de	la	ciudad	se	veía	una	serie
infinita	 de	 tejados	 entre	 la	 bruma,	 y	 dos	 cúpulas	 azules.	 Hacia	 las	 afueras	 se
extendían	las	casas	bajas	de	Gentilly,	y	el	alto	del	fuerte	de	Bicêtre,	con	sus	árboles,
se	destacaba	en	la	niebla.

Algún	tiempo	después	de	mi	traslado	a	la	calle	Gazan	recibí	carta	de	la	familia.
Todos	 estaban	 bien.	 Al	 parecer,	 mi	 hermana	 se	 casaba	 y	 los	 chicos	 seguían	 sus
estudios	en	el	pueblo,	sin	novedad.

Días	más	tarde,	Susana	me	invitó	a	tomar	el	té	en	su	casa.
La	 señorita	Bartas	me	advirtió	que	mi	 indumentaria	 era	un	poco	 insuficiente,	 y

me	acompañó	a	un	bazar,	donde	compré	algunas	prendas,	al	parecer,	necesarias.
Ya	un	poco	elegantizado,	me	presenté	en	casa	de	Susana.	El	señor	Roberts	tenía

un	 estudio	 magnífico,	 con	 cuadros	 y	 estatuas	 de	 valor.	 Se	 veía	 en	 él	 un	 gusto
romántico	y	una	tendencia	a	lo	pintoresco	y	al	orientalismo.	Hablamos	y	me	mostró
los	cuadros,	los	suyos	y	los	ajenos,	y	yo	di	francamente	mi	opinión	sobre	ellos.

En	el	estudio,	en	compañía	de	Susana,	había	dos	señoras,	madame	Frossard	y	su
hija.

Madame	 Frossard,	 amiga	 de	 la	 casa,	 era	 ese	 tipo	 de	 mujer	 de	 la	 burguesía
francesa,	muy	atractiva,	muy	desconfiada,	muy	inteligente.	Mujeres	acostumbradas	a
hablar	con	gente	culta,	que	han	aprendido	lo	que	saben	de	viva	voz	y	que	tienen	el
arte	de	lucirlo	y	de	hablar,	y,	probablemente,	de	escribir,	con	gracia	y	con	ligereza.

La	hija	de	esa	señora	era	una	casada	joven,	cuyo	marido,	al	parecer,	tenía	mucho
dinero.	Quedé	un	poco	sorprendido	al	hablar	con	ella.	Tenía	una	libertad	de	lenguaje,
un	atrevimiento	y	una	coquetería	que	me	dejaron	atónito.	Vestía,	además,	con	mucha
exageración	e	iba	muy	maquillada.

Yo	sospeché	si	Susana	habría	 llamado	a	 las	dos	para	que	me	estudiaran	a	mí,	y
con	ese	objeto	habría	preparado	la	entrevista.	Ya	sobre	aviso,	estuve	de	una	prudencia
excesiva	y	me	pinté	a	mí	mismo	como	un	hombre	pobre	y	sin	pretensiones.

Debí	de	despistar	a	la	señora	y	a	su	hija,	lo	que	me	hizo	reír	interiormente.
En	mi	visita	en	casa	de	Susana	pude	notar	la	preocupación	del	señor	Roberts	por

las	moscas.	El	pintor	 interrumpía	 su	conversación	para	mirar	 en	 todos	 los	 rincones
por	si	había	algún	insecto.	Si	lo	encontraba,	cogía	una	raqueta	de	tela	metálica	y	de
alambre	para	matarlo.
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La	señora	Frossard	y	su	hija	se	miraban	una	a	otra	con	una	señal	de	inteligencia,	y
sonreían.

La	hija	de	la	señora	Frossard	dijo	que	tenía	que	encontrarse	con	unos	amigos	en	el
bosque	de	Bolonia,	y	que	se	marchaba.	Su	madre	se	decidió	a	irse	con	ella.

—Pero	¿es	que	son	así	las	casadas	jóvenes?	—pregunté	a	Susana.
—Algunas	—contestó	ella,	riendo.
Cuando	 nos	 quedamos	 solos	 el	 señor	 Roberts,	 Susana	 y	 yo,	 tuvimos	 larga

disertación	sobre	las	moscas.
—La	mosca	parece	que	 es	un	elemento	de	 contagio	 terrible	—me	dijo	 el	 señor

Roberts.
—Sí	 —contesté	 yo—:	 el	 cólera,	 la	 liebre	 tifoidea,	 la	 tuberculosis,	 la	 peste

bubónica,	 los	 transmite	 de	 una	 manera	 indirecta,	 infectando	 los	 alimentos;	 y	 la
conjuntivitis,	la	oftalmía	y	el	carbunco	los	propaga	directamente,	posándose	en	la	piel
o	 en	 las	 mucosas.	 Es	 un	 insecto	 que	 vive	 sobre	 toda	 clase	 de	 inmundicias	 y	 lo
contamina	todo.

—En	fin,	que	estamos	rodeados	de	peligros	—dijo	Susana,	en	broma.
—No	hay	que	reírse,	hay	que	tener	un	poco	de	higiene,	dar	seguridad	a	la	vida	—

indicó	el	señor	Roberts.
—Preocuparse	de	eso,	me	parece	una	tontería	—indicó	Susana.
—No,	no,	eso	no	—protestó	su	padre.
—Lo	malo	es	que	no	 se	 sabe	nunca	nada	definitivo	—añadí	yo—.	Usted	habrá

oído	decir	que	hay	heridas	que	se	curan	antes	cuando	las	tocan	las	moscas.
—Eso	 es	 un	 disparate	 —refunfuñó	 el	 señor	 Roberts—;	 aunque	 fuera	 verdad,

habría	que	callarlo.
Luego	me	preguntó:
—Y	usted,	que	es	farmacéutico	y	químico,	¿qué	procedimientos	sabe	usted	para

luchar	contra	las	moscas?
—Creo	que	los	conocimientos	que	yo	pueda	tener	los	sabe	todo	el	mundo.	Lo	que

no	sea	social,	colectivo,	es	de	poco	valor.	Porque	¿que	vale	que	en	su	casa	no	haya
moscas	 si	 las	hay	en	 la	del	vecino?	 Inmediatamente	vendrán	a	 la	 suya.	Un	sistema
que	podría	dar	 resultado	sería	 inocularles	una	enfermedad;	pero	esto	constituiría	un
gran	 peligro,	 porque	 la	 comunicarían.	 Las	 moscas	 parece	 que	 tienen	 una	 gran
inmunidad	para	los	microbios	que	pasan	por	su	cuerpo	y	por	su	intestino.	A	ellas	no
las	 atacan,	 y	 como	 los	 retienen	 sin	 que	 pierdan	 su	 virulencia,	 los	 gérmenes	 se
propagarían	más.

—Pero,	individualmente,	debe	de	haber	algo.
—Sí,	el	plato	de	agua	azucarada	con	arsénico	o	con	formol,	una	de	esas	cajas	que

tienen	 varias	 margaritas	 de	 paño	 empapadas	 en	 veneno,	 las	 raquetas	 de	 los
norteamericanos,	que	usted	tiene.	Uno	de	los	procedimientos	que	debe	de	ser	eficaz
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es	el	regar	con	una	solución	de	desinfectante	el	estiércol	de	las	cuadras,	que	es	donde
las	moscas	suelen	poner	sus	huevos;	pero	falta	que	los	que	tienen	cuadras	lo	quieran
emplear.

—Aquí	tenemos	un	vecino	que	tiene	una,	y	yo	he	intentado	convencerle	para	que
riegue	 el	 estiércol	 con	 un	 desinfectante;	 le	 he	 dicho	 que	 se	 lo	 pagaré,	 pero	 esto	 le
parece	casi	una	ofensa.

—¡Qué	se	va	a	hacer!	La	ciencia	no	llega	a	la	gente,	y	un	procedimiento	mágico
convence	más	y	hace	más	efecto	que	otro	científico.

—Es	que	la	ciencia	es	tan	poca	cosa…
—Sí,	quizá;	pero	es	lo	único	que	hay	en	la	esfera	de	los	conocimientos.
El	señor	Roberts	pensó,	sin	duda,	que	habíamos	tratado	con	demasiada	extensión

el	capítulo	de	 las	moscas,	y	me	mostró	una	hermosa	biblioteca	de	 libros	antiguos	y
modernos,	la	mayoría	muy	bien	encuadernados.

—¿Lee	usted?	—me	preguntó.
—No,	no	tengo	tiempo	ni	libros.	Me	paso	traduciendo	siete	u	ocho	horas	al	día;

doy	dos	lecciones	de	una	hora	y	después	no	tengo	ganas	de	leer.
—¿Habrá	usted	leído	el	Quijote?
—Sí,	claro,	pero	mal,	saltando	páginas…
—Pues	le	voy	a	prestar	a	usted	una	edición	en	español	en	cinco	tomos	pequeños.
El	señor	Roberts	vino	con	ellos.
Era	una	edición	bonita,	con	algunas	láminas,	hecha	en	París	en	1823,	en	la	rue	de

Tournon,	 que	 tenía	 en	 el	 primer	 tomo	 el	 estudio	 de	 Pellicer	 sobre	 la	 obra	 de
Cervantes.

Tomé	los	libros,	sin	idea	de	leerlos.
Susana	estuvo	muy	amable	conmigo.
—¿Está	usted	bien	en	su	nueva	casa?	—me	preguntó.
—Sí,	muy	bien;	le	agradezco	a	usted	mucho	su	favor.
—¿Se	entiende	usted	con	la	señora	y	la	señorita	Bartas?
—Sí.	 La	 madre	 es	 una	 mujer	 amable	 y	 complaciente;	 la	 hija	 es,	 a	 veces,

demasiado	moralista	y	predicadora.
No	quise	decir	que,	para	mí,	era	una	pedantona	inaguantable.
El	que	lo	dijo	fue	el	señor	Roberts,	que	caricaturizó	a	la	solterona	de	una	manera

agresiva.	Después	añadió	que	el	hombre	que	mejor	había	comprendido	el	destino	de
las	mujeres	era	el	señor	Landrú.

—No	he	oído	hablar	de	él	—dije	yo.
—¿De	verdad?	¿No	sabe	usted	quién	era	Landrú?
—No.	¿Quizá	era	algún	filósofo?
—¿Qué	edad	tiene	usted?
—Aún	no	he	cumplido	los	treinta.
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—¡Ah,	ya!	Y	lo	de	Landrú	fue	hace	diecisiete	años.	Usted	sería	un	chico,	y	quizá
a	su	pueblo	no	llegara	la	noticia	del	suceso.	Landrú	era	un	asesino	cómico	y	genial.
Citaba	a	algunas	pobres	mujeres	en	una	casa	de	campo,	y	allí	las	mataba,	las	robaba	y
luego	las	quemaba	en	la	cocina,	en	el	hogar.	Yo	tengo	una	caricatura,	que	otro	día	se
la	enseñaré,	en	que	Landrú	le	dice	amablemente	al	que	fue	su	abogado	en	el	juicio,
Moro	Giafferi:	«Hay	que	reconocer,	mi	querido	amigo	Moro	Giafferi,	que	en	ninguna
parte	está	tan	bien	la	mujer	como	en	el	hogar.»	¡Tiene	gracia!

—Yo	 no	 le	 encuentro	 ninguna	 gracia,	 papá	—dijo	 Susana—;	 no	 veo	 por	 qué
nosotras	somos	dignas	de	ser	quemadas	y	vosotros	no.

El	señor	Roberts	se	rió	con	malicia,	y	hablamos	después	de	otras	cosas.
—Veo	 desde	mi	 azotea	 la	 ventana	 de	 su	 cuarto,	 por	 encima	 de	 los	 árboles	 del

parque	—me	dijo	Susana.
—¡Ah!	¿Sí?
—Sí.	Desde	su	ventana	debe	de	verse	también	nuestra	azotea.
—¡Ah,	claro!	Pero	yo	no	sé	cuál	es.
—Pues	yo	se	lo	indicaré.
—¿Cómo?
—Hay	en	nuestra	terraza	un	poste	alto	con	una	antena	y	una	bandera	francesa;	la

pondré	en	ella	el	primer	día	que	haga	buen	tiempo.
—Entonces,	le	voy	a	hacer	una	petición,	que	no	sé	si	le	parecerá	impertinente.
—¿Cual	es?
—Que	 cuando	 quiera	 usted	 pasear	 conmigo	 en	 el	 parque,	 las	 tardes	 que	 tenga

libre,	ponga	usted	esa	bandera	en	la	terraza.
—Muy	bien,	así	lo	haré.
Lo	hizo	así.	No	vi,	en	las	primeras	tardes	que	paseé	con	Susana	por	el	parque,	a

Edmundo,	el	pretendiente	de	la	muchacha,	lo	que	me	ilusionó	y	me	dio	esperanza.
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XII

Varias	veces	Susana	puso	la	bandera	en	su	azotea.	Yo	esperaba	a	la	hija	del	pintor
entre	el	Observatorio	del	parque	y	el	hito	o	mojón	de	piedra	amarillenta	que	limitaba
en	otro	tiempo	el	extremo	sur	de	París.

En	 este	 hito	 ponía:	 «Reino	 de…»,	 y	 debajo	 una	 fecha	 del	 año	 con	 números
romanos.	Sin	duda,	durante	alguna	revolución	habían	borrado	el	nombre	del	rey	que
gobernaba	 en	 este	 año	del	 siglo	XIX.	Como	decía,	 en	 los	 paseos	 con	Susana,	 no	vi
nunca	a	Edmundo,	y	no	me	decidí	a	preguntarle	nada	a	ella,	por	ser	indiscreto.

A	la	señorita	Bartas,	que	era	amiga	de	la	casa,	le	hablé	del	señor	Roberts	para	que
me	diera	datos	de	él.

—Es	un	hombre	—dijo	la	señorita	Atalia—	que	está	neurasténico.	¡Qué	suplicio
para	una	mujer	el	casarse	con	un	neurasténico!

Yo	pensé	que	seguramente	era	más	suplicio	para	el	que	tuviese	esta	enfermedad
que	para	su	mujer.

La	señorita	Bartas	siguió	diciendo:
—El	señor	Roberts	es	un	hombre	de	una	inquietud	y	de	un	egoísmo	terribles.	No

quiere	que	su	hija	se	case,	porque	se	quedaría	solo	y	no	tendría	quien	le	cuidara.
—Sin	embargo	—repuse	yo—,	Susana	tenía,	y	no	sé	si	tiene	aún,	un	pretendiente.
—¡Bah!	El	 padre	 se	 encargará	 de	 despacharlo.	Roberts,	 con	 su	 egoísmo,	 se	 ha

aislado	de	todo	el	mundo,	y	pretende	también	aislar	a	Susana,	que	ha	vivido	durante
mucho	tiempo	en	París	como	en	una	aldea.

—El	debe	de	ser	muy	extraño.
—Sí,	 es	 una	mezcla	 de	 aprensivo	 y	 de	 cínico.	Todo	 le	 asusta:	 una	 corriente	 de

aire,	una	mota	de	carbón	en	la	comida.	Se	burla	de	la	moral,	y	le	dice	a	su	chica	que
él	comprende	que	una	mujer	joven	tenga	sus	amores	y	un	amante;	pero	cree	que	es
una	estupidez	llevar	a	un	zanguango	cualquiera	a	la	casa,	que	viva	de	la	fortuna	que
tiene	 él	 y	 del	 sueldo	 de	 su	 hija.	 ¡Oh!	 ¡Qué	 hombres,	 qué	 hombres!	 ¡Qué	 falta	 de
idealismo	y	de	moralidad!	¡Qué	manera	más	absurda	de	reaccionar	ante	la	vida!

—A	 pesar	 de	 sus	 predicaciones,	 no	 creo	 que	 convencerá	 a	 su	 hija,	 que	 es	 una
chica	inteligente	y	que	se	da	cuenta	de	las	cosas.

—Sí,	pero	con	esos	ejemplos	tan	malos,	con	esas	predicaciones,	yo	no	sé	qué	va	a
ser	de	ella.	El	señor	Roberts	es	un	revolucionario.	Su	verdadero	apellido	es	Roberts
des	Ardennes,	y	así	se	firmaba	su	padre;	pero	él	dice	que	es	una	ridiculez,	y	que	no	se
puede	obligar	a	nadie	a	recordar	un	apellido	tan	largo.

En	las	charlas	que	teníamos	Susana	y	yo	hablábamos	mucho	de	España.
—Y	su	madre,	¿cómo	es?	¿Parecida	a	usted?	—me	preguntó	ella	una	vez.
—Es	bondadosa,	un	poco	débil	de	carácter.
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—Como	usted.
—No,	yo,	a	su	lado,	soy	un	hombre	enérgico.
—¿Y	su	hermana?
—Por	el	estilo.	Buena	chica.	Claro,	que	una	chica	de	pueblo,	humilde.
—¡Pobrecilla!
—Parece	que	está	ahora	a	punto	de	casarse.
—Yo	creía	que	los	españoles	serían	muy	distintos	a	nosotros	de	tipo,	de	ideas	y	de

costumbres.
—Sí,	eso	creemos	todos	de	los	extranjeros.
—Cuando	se	acabe	la	guerra,	mi	padre	y	yo	iremos	a	hacer	un	viaje	a	España,	y

usted	nos	acompañará	y	nos	presentará	a	sus	amigos.
—¿Amigos?
—¿No	tiene	usted	amigos?	—preguntó	ella.
—No	sé;	pocos.	Tengo	la	sospecha	un	poco	triste	de	que	no	me	ha	querido	nunca

nadie.
—Pero	 eso	me	 parece	 que	 no	 le	 hace	 a	 usted	mucha	mella;	 lo	 dice	 usted	muy

tranquilamente.
—¡Qué	sé	yo!	Si	hubo	herida,	la	herida	ya	cicatrizó.
—¿Y	cree	usted	que	no	le	ha	querido	tampoco	ninguna	mujer?
—Creo	que	no.
—¿Y	su	madre?
—Mi	madre	ha	vivido	con	mis	hermanos,	más	pequeños	que	yo.	Siente	un	gran

cariño	por	esa	hermana	mía,	que	ahora	tiene	veinte	años,	que	es	muy	buena	y	que	le
ayuda	en	las	faenas	de	la	casa.	Yo,	en	cambio,	soy	para	ella	un	poco	lejano.	Hace	ya
cerca	de	ocho	años	que	no	la	veo.	He	vivido	siempre	en	un	rincón,	un	tanto	solitario.
No	soy,	sin	duda,	simpático.	En	la	juventud	he	estado	preocupado	con	cuestiones	de
dinero,	 un	 tanto	 desagradables,	 hasta	 que	 empecé	 a	 manejármelas	 con	 más
comodidad.	Usted	no	ha	tenido,	seguramente,	estas	preocupaciones.

—No,	pero	he	tenido	otras.	Mi	padre	creía	que	estaba	enferma.
—Pues	¿qué	tenía	usted?
—No	se	alarme	usted	—replicó,	riendo,	Susana—	tuve	a	los	diez	o	doce	años	un

ataque	de	reumatismo,	y	el	médico	dijo	que	me	había	quedado	el	corazón	débil.
—¿Y	era	verdad?
—Yo	creo	que	no.	Pero	mi	padre	lo	creía	así,	y	me	hacía	vivir	como	una	planta	de

invernadero,	no	comiendo	esto	o	lo	otro,	tomando	medicinas,	no	saliendo	los	días	de
lluvia;	hasta	que	me	rebelé,	y	dije:	no,	para	vivir	así,	no	vale	la	pena;	y	vi	que	no	era
más	débil	que	las	demás,	y	comencé	a	estudiar	y	a	ir	al	Liceo	y	a	la	Universidad,	y	al
último,	noté	que	era	tan	fuerte	como	cualquiera.

—Sí,	 su	 padre	 debe	 de	 ser	 un	 hombre	 muy	 preocupado	 con	 las	 cuestiones	 de
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salud.
—¡Demasiado!	El	miedo	a	la	enfermedad,	el	aislamiento,	le	están	fastidiando;	yo

creo	que	querría	vivir	en	un	quirófano	esterilizado	y	antiséptico.

www.lectulandia.com	-	Página	52



XIII

Al	acercarse	Nochebuena,	Susana	me	dijo	que	un	amigo	de	su	padre,	profesor	de
Química	 y	 miembro	 del	 Instituto,	 el	 señor	 Paul	 Olivier,	 me	 convidaba	 a	 cenar.
También	invitaba	a	Till	Fortuner.	Teníamos	que	ir	a	una	calle	de	la	isla	de	San	Luis,	a
las	ocho	de	la	noche.	Me	vestí	lo	más	elegantemente	que	pude,	y	salí	de	casa.

La	noche	era	una	noche	clásica	de	invierno	parisiense.	Por	el	bulevar	exterior	caía
una	 lluvia	 mezclada	 con	 nieve;	 cruzaban	 los	 copos	 delante	 de	 los	 faroles,	 como
mariposas.	Marché,	 luchando	con	el	 paraguas	 contra	 las	 ráfagas	de	viento,	 hasta	 la
Puerta	de	Orleáns.	Había	grandes	charcos	en	el	asfalto;	 la	vendedora	de	periódicos,
con	su	impermeable,	voceaba	los	diarios	de	la	noche;	algunos	vagabundos,	cobijados
en	una	puerta,	charlaban,	y	una	mujer	vieja	 iba	y	venía	por	 la	acera,	mirando	a	 los
pocos	 transeúntes	 con	 una	 mirada	 suspicaz.	 Al	 meterme	 en	 la	 estación	 del
Metropolitano	me	encontré	agradablemente	sobre	el	andén	seco	y	en	un	lugar	donde
hacía	calor.	Bajé	en	 la	Cité,	y	 salí	 a	 la	calle.	Ya	no	nevaba	 tanto;	había	una	bruma
espesa.	No	sabía	orientarme	bien;	estaba	en	el	muelle	de	las	Flores,	a	orillas	del	río.

Vi	a	un	hombre	alto,	que	no	pude	distinguir	si	era	un	militar	o	un	paisano,	que
llevaba	un	 impermeable	negro,	brillante,	 con	capucha,	 cubierto	 con	copos	de	nieve
que	parecían	pequeñas	estrellas.

—¿Dónde	está	la	isla	de	San	Luis?	—le	pregunté.
El	 hombre	 me	 llevó	 a	 una	 esquina,	 y	 me	 dijo,	 poniéndome	 la	 mano

amistosamente	en	el	hombro:
—Por	ahí,	por	ese	segundo	puente.
El	 río	 venía	 crecido,	 negro	 y	 amenazador.	 Crucé	 el	 puente	 en	 medio	 de	 un

vendaval,	y	sin	abrir	el	paraguas,	de	miedo	de	que	se	lo	llevara	el	viento.	Entré	en	la
isla	de	San	Luis.	La	primera	de	las	calles	era	la	que	me	habían	indicado.	Busqué	la
casa.	Era	 grande,	 de	 piedra,	 hotel	 antiguo,	 sin	 persianas.	La	 puerta,	 en	 arco,	 y	 con
clavos	trabajados.	Estaba	cerrada.	Llamé.	Se	abrió	y	pasé	a	un	zaguán	que	terminaba
en	 un	 gran	 patio	 enlosado.	 Subí	 la	 escalera	 hasta	 el	 primer	 piso,	 me	 detuve	 un
momento,	y,	sin	llamar,	me	hicieron	pasar	a	un	vestíbulo	muy	decorativo.

—¡Qué	tiempo!	—dije.
—¡Abominable!
Una	muchacha,	que	fue	la	que	me	contestó,	me	tomó	el	gabán	y	el	paraguas	y	me

hizo	pasar.
En	el	salón	estaban	el	amo	de	la	casa,	el	ilustre	químico	Paul	Olivier,	y	su	señora,

a	quienes	me	presentaron.	Estaban	también	el	señor	Roberts	y	su	hija,	y	la	arquitecta
inglesa,	Till	Fortuner	y	cinco	o	seis	personas	más,	desconocidas	para	mí.

La	habitación	era	grande,	antigua,	con	el	techo	artesonado	estilo	Luis	XV.	Tenía
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una	estufa	enorme	de	porcelana,	muchos	cuadros,	libros	y	grabados.
El	famoso	químico	era	un	tipo	muy	agudo,	pequeño,	 la	frente	grande,	 la	cabeza

calva,	 el	 pelo	 largo	 por	 encima	 de	 las	 orejas.	 Tenía	 una	 sonrisa	 irónica	 y	 usaba
monóculo.

El	señor	Olivier	me	preguntó	qué	es	lo	que	hacía,	y	le	dije,	como	era	verdad,	que,
aunque	tenía	afición	a	la	ciencia	pura,	no	había	podido	nunca	dedicarme	a	ella.	Había
tenido	que	trabajar	en	cosas	prácticas	y	vulgares.

Se	habló	después	de	España.	Unos	decían	que	España	era	un	volcán,	que	 todos
los	españoles	éramos	fanáticos	y	energúmenos;	otros	aseguraban	que	España	era	un
país	 tan	 libre	 como	 cualquiera.	 Una	 señora	 afirmó	 que	 en	 España	 las	 mujeres	 no
pensaban	más	que	en	sus	hijos	y	no	hacían	vida	de	sociedad.

El	 señor	 Olivier,	 el	 amo	 de	 la	 casa,	 insinuó	 si	 los	 españoles	 serían	 gente
desencantada,	quizá	demasiado	ambiciosos,	porque	él	 creía	notar	 esto	 lo	mismo	en
Séneca	que	en	Cervantes,	en	Ignacio	de	Loyola	como	en	los	conquistadores.

Me	preguntaron	mi	opinión,	y	yo	contesté	que	no	era	hombre	de	conocimientos
filosóficos	ni	históricos,	y	que	no	había	pensado	largamente	en	estas	cuestiones.

—No	importa,	diga	usted	su	idea	—me	indicaron.
Entonces	añadí	que	me	parecía	difícil	señalar	una	característica	típica	a	un	país	de

una	manera	exacta;	que,	desde	un	punto	de	vista,	las	gentes	de	todas	partes	parecían
iguales,	y	que,	en	cambio,	desde	otro,	no	sólo	ya	los	hombres	de	las	distintas	naciones
se	 le	 figuraban	 a	 uno	 diferentes,	 sino	 que	 los	 de	 las	 distintas	 comarcas	 y	 de	 los
distintos	 pueblos	 parecían	 tener	 distinto	 carácter.	 Añadí	 que	 creía	 que,	 afinando
mucho,	se	llegaría	a	ver	diferencias,	en	un	pueblo	grande	como	París,	en	las	gentes	de
los	 barrios,	 y	 que	yo	 encontraba,	 o	 creía	 encontrar,	matices	 y	 variaciones	 entre	 los
tipos	de	Montrouge,	donde	vivía,	y	los	de	los	grandes	bulevares.

El	ilustre	profesor	Olivier	me	dijo,	sonriendo:
—Exacto.	Habla	usted	como	un	filósofo.
Susana	me	dio	también	la	razón,	y	puso	algunos	ejemplos	de	la	misma	tesis.	Se

habló	 de	 otros	 asuntos.	 Till	 explicó	 a	 la	 arquitecta	 inglesa	 y	 a	 otra	 señora	 sus
proyectos	mecánicos.

Pasamos	del	salón	al	comedor.	La	cena	fue	larga.	Se	comió	y	se	bebió	de	lo	lindo,
y	después	de	cenar	hubo	nuevas	charlas	y	discusiones.

—El	 parisiense	 tiene	 eso	 de	 bueno	 —dije	 yo	 a	 mi	 vecino	 de	 mesa—;	 está
defendiendo	algo	con	calor,	y	cuando	hay	otro	que	le	demuestra	que	lo	que	cree	no	es
cierto	y	que	 la	verdad	es	 todo	 lo	 contrario	de	 lo	que	él	 asegura,	no	 se	 incomoda	y
tiende	a	reconocer	que	puede	ser	así.

—Sí,	 es	 verdad,	 somos	 racionalistas;	 los	 mismos	 insultos	 que	 se	 dirigen	 los
escritores	 en	 los	 periódicos	 toman	 un	 aire	 de	 maniobras	 de	 esgrima,	 sin	 gran
virulencia	interior	—contestó	el	vecino.
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Al	salir	de	la	casa	y	al	pasar	el	puente	sobre	el	Sena,	el	señor	Roberts	 tuvo	una
frase	que	me	chocó,	a	pesar	de	que	le	conocía	como	un	tanto	chiflado.	Refiriéndose	al
ilustre	químico,	nuestro	anfitrión,	dijo:

—Es	también	de	los	cazadores	de	moscas.
—¿Es	que	eso	es	una	sociedad?	—pregunté	yo,	con	extrañeza.
—Sí,	algo	como	una	sociedad.	A	Olivier	se	le	ocurrió	una	vez	decir	que	se	debía

hacer	una	sociedad	con	ese	nombre.
Después	añadió	con	cierta	exaltación:
—Para	mí,	la	existencia	de	las	moscas	es	una	prueba	absoluta	de	falta	de	cultura.
—Pensar	en	las	moscas	sobre	un	puente	del	Sena,	en	una	noche	de	invierno	como

aquélla,	fría,	y	con	los	tejados	blancos	de	nieve,	era	una	rara	extravagancia.
Nos	acercamos	al	Metro,	y	nos	acomodamos	en	un	vagón	de	primera	el	pintor	y

su	hija,	Till	Fortuner	y	yo.
A	la	segunda	o	tercera	estación	del	Metro	entraron	en	el	coche	dos	muchachitas,

que	se	veía	que	eran	hermanas,	y	que	iban,	sin	duda,	al	baile,	a	juzgar	por	su	tocado,
por	su	traje	largo	con	lentejuelas,	su	escote	y	sus	zapatos	blancos	de	tacón	rojo.	Las
acompañaba	un	 jovencito,	 que	debía	 de	 ser	 el	 novio	de	 la	más	pequeña,	 y	 que	 iba
vestido	de	etiqueta.	La	muchachita	habló	de	sus	estudios	del	Liceo,	e	hizo	coqueterías
expresivas	 y	 un	 tanto	 exageradas.	 El	 novio,	 más	 que	 contento,	 parecía	 un	 poco
azorado.	 La	 chica	 miraba	 al	 señor	 Roberts,	 a	 Till	 y	 a	 mí	 con	 una	 mirada	 de
provocación	y	de	burla.

—Me	parece	un	poco	excesivo	—dije	yo.
—Hay	que	dejar	que	la	juventud	se	divierta	—indicó	el	pintor.
—Y	a	usted,	¿qué	le	parece?	—pregunté	a	Susana.
—Yo	también	soy	un	poco	española	en	esto	—contestó	ella.
Al	salir	la	chica	subversiva,	Till	le	dijo	con	seriedad,	con	cierto	humor	británico:
—Esto	debía	estar	prohibido	por	los	reglamentos	de	la	Policía.
La	chica	lo	miró,	y	se	rió	estruendosamente	a	carcajadas.
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XIV

Al	 comienzo	 del	 invierno,	 Susana	 me	 escribió	 que	 Olivier,	 el	 ilustre	 profesor
miembro	 del	 Instituto,	 que	 sabía	 que	 estaba	 trabajando	 por	 una	 miseria,	 me	 iba	 a
encargar	el	escribir	unas	Memorias	sobre	diferentes	materias,	entre	ellas	una	acerca
de	la	extinción	de	las	moscas.	Fui	a	visitar	a	Susana,	y	le	dije	que	yo	no	sabía	escribir
en	francés.

—No	importa	—replicó	la	muchacha—,	yo	se	las	traduciré.	Usted	vaya	a	casa	de
Olivier,	 a	 la	 isla	 de	 san	 Luis,	 que	 ya	 conoce.	 Él	 le	 dará	 los	 libros,	 los	 folletos,	 lo
necesario	para	su	trabajo.

—¡Ah,	muy	bien!	Voy	inmediatamente.
El	ilustre	químico	me	trató	con	gran	amabilidad.	Hablamos	de	Química	y	Física,

de	 la	 teoría	 de	 los	 quanta	 y	 de	 las	 ideas	 de	 Einstein.	 El	 profesor	 quedó	 bastante
satisfecho.	Luego	me	dijo	que	sabía	que	estaba	explotado	por	 industriales	de	pocos
escrúpulos,	 y	 me	 ofreció	 su	 ayuda	 para	 emanciparme	 de	 ellos.	 Le	 agradecí	 su
ofrecimiento,	tomé	los	libros	y	Memorias	que	quiso	darme,	y,	al	llegar	a	casa,	pensé
que	 no	 debía	 abandonar	mi	 antiguo	 trabajo.	Me	 sentía	 capaz	 de	 estar	 sentado	 a	 la
mesa	doce	o	catorce	horas	trabajando.

El	mismo	día,	por	 la	noche,	comencé	a	hacer	papeletas	con	 los	 libros	y	folletos
que	me	había	prestado	Olivier.	A	los	quince	días	terminaba	la	primera	Memoria.	Se	la
envié	a	Susana,	y	Susana	la	tradujo	en	poco	tiempo.	Me	pagaron	por	ella	cinco	mil
francos.	Yo	propuse	a	Susana	que	nos	repartiéramos	la	ganancia;	pero	ella	no	aceptó.

—No	me	ponga	usted	en	un	apuro	—le	dije—;	si	no	cobra	usted	su	trabajo,	tendré
que	hacerle	a	usted	un	regalo	que	valga	más	que	lo	que	le	corresponde	a	usted.

—No	lo	tomaré.
—Pues	entonces	no	podré	enviarle	nada	para	que	lo	traduzca.
—Bueno,	pues	ya	que	 se	pone	usted	 terco,	 tomaré	 la	 tercera	parte	de	 lo	que	 le

paguen.
—Pero	es	muy	poco.
—Bien,	pues	no	acepto	más.
Durante	 el	 invierno	 me	 dediqué	 al	 trabajo	 con	 intensidad.	 A	 veces	 me	 pasaba

doce	horas	escribiendo.	Era	fuerte,	y	no	se	resentía	mi	salud.	Por	la	mañana	encendía
la	 estufa	 y	 empezaba	 la	 labor.	 Cuando	 me	 cansaba,	 me	 asomaba	 a	 la	 ventana,
contemplaba	 las	 copas	 desnudas	 de	 los	 árboles	 del	 parque	 de	 Montsouris,	 que	 se
inclinaban	 con	 las	 ráfagas	 de	 aire,	 y	 oía	 el	 ruido	 de	 la	 lluvia	 y	 del	 granizo	 que
resonaba	en	las	ventanas.

Al	salir,	tenía	que	luchar	con	el	viento	en	el	bulevar	Jourdan	o	en	la	avenida	del
Maine,	embistiendo	con	la	cabeza	y,	a	veces,	metiéndome	en	un	portal,	casi	vencido
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por	 la	 fuerza	 de	 la	 borrasca.	 Iba	 todas	 las	 semanas	 a	 casa	 del	 ilustre	 químico,	 que
muchas	veces	me	invitaba	a	comer	con	él.	Para	ser	hombre	sin	formación	científica
adecuada,	el	profesor	me	encontraba	cierto	mérito,	y	pensaba	que	podría	llegar	a	ser
algo	en	el	campo	de	la	experimentación.
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XV

Al	comenzar	marzo,	Susana	me	dijo	una	tarde	que	iba	a	ir	al	día	siguiente,	por	la
mañana,	a	ver	a	Valentina,	la	hija	del	disecador-osteólogo.

—Si	no	tiene	usted	nada	que	hacer,	y	quiere	acompañarme…
—Aunque	tuviera	algo	que	hacer,	lo	dejaría	con	gusto	por	acompañarla	a	usted.
Nos	citamos	en	el	parque.
Hacía	un	tiempo	hermoso.	Fuimos	en	el	autobús	hasta	delante	del	Luxemburgo,

cruzamos	 el	 jardín	 y	 echamos	 después	 una	 mirada	 a	 los	 libros	 de	 las	 arcadas	 del
Odeón.	De	aquí	bajamos	a	la	plaza,	y	Susana	me	mostró	en	una	calle	próxima	el	hotel
de	la	Luna,	donde	había	vivido	Paul	Verlaine.

—¿Lo	ha	leído	usted?	—me	preguntó.
—No.
—¡Qué	 lástima!	 Le	 daré	 un	 tomo	 de	 sus	 poesías.	 También	 le	 voy	 a	 dejar	 una

novela	de	Proust.	A	ver	qué	le	parece.
De	 allí	 bajamos	 al	 bulevar	 Saint-Germain,	 entramos	 en	 casa	 de	 Valentina	 y

subimos	a	su	cuarto.	La	hija	del	osteólogo	estaba	en	un	balcón	que	daba	a	un	gran
patio,	comunicado	por	un	pasadizo	interior	con	la	calle.

—¿Qué	haces?	—le	preguntó	Susana.
—Hemos	tenido	función	de	teatro	en	la	vecindad	—dijo	Valentina—,	acróbatas	y

payasos;	pero	ya	se	ha	acabado.
En	 aquel	momento	 cantaba	 un	 cantor	 callejero	 acompañándose	 con	 la	 guitarra.

Era	 un	 viejo	 de	 melenas	 blancas	 con	 un	 gabán	 largo.	 Entonaba	 romanzas
sentimentales,	 haciendo	 largos	 calderones	 temblorosos	 y	 poniéndose,	 a	 veces,	 la
mano	 izquierda	 en	 la	 oreja,	 porque,	 sin	 duda,	 el	 esfuerzo	 para	 dar	 una	 nota	 alta	 le
hacía	daño	en	el	oído.	Esta	actitud	en	el	pobre	hombre	era	poco	elegante.

El	público	de	ventanas	y	balcones	se	había	retirado;	no	consideraba	las	canciones
del	 decrépito	 cantor	 dignas	 de	 ser	 oídas.	 El	 viejo	 miró	 a	 derecha	 e	 izquierda,
defraudado.

—¡Pobre!	—dijo	Susana,	y	sacó	unas	monedas,	y	se	las	echó.
Valentina	 y	 yo	 hicimos	 lo	mismo,	 y	 el	 cantor,	muy	 conmovido,	 se	 inclinó	 con

unos	saludos	ceremoniosos	de	agradecimiento.
Susana	dijo	después	que	nos	iba	a	convidar	a	Valentina	y	a	mí	a	almorzar	en	un

restaurante	próximo	al	bulevar	Saint-Germain.
—No	—dijo	Valentina—,	 lo	 que	 debemos	 hacer	 es	 ir	 a	 la	 feria	 de	 la	 plaza	 de

Italia,	que	estará	muy	animada,	y	tomar	algo	por	ahí.	Yo	no	he	visto	esa	feria,	pero
dicen	que	es	formidable.

—Veo	 que	 tienen	 ustedes	 la	 misma	 pobreza	 de	 léxico	 que	 nosotros	—dije	 yo,
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bromeando.
—¿Por	qué	lo	dice	usted?	—preguntó	Susana.
—En	Madrid,	durante	dos	o	tres	años,	todo	el	mundo	ha	dicho,	para	elogiar	algo,

que	era	estupendo;	aquí	se	dice	formidable.	Allí	también.
—Es	muy	malévolo	este	hombre	—indicó	Susana.
—¡Ah!	 Pues	 que	 no	 se	 meta	 conmigo	 ni	 con	 mis	 frases	 —saltó	 Valentina—,

porque	yo	le	diré	cuántas	son	cinco.
—Bueno	 —repuso	 Susana—,	 vamos	 a	 la	 avenida	 del	 Observatorio,	 a	 un

restaurante	donde	suelo	ir	con	mi	padre;	almorzaremos	allí,	y	luego	iremos	a	la	plaza
de	Italia,	porque	yo	creo	que	una	tarde	entera	de	feria	es	mucho;	nos	aburriríamos.

Comimos	en	el	restaurante;	Susana	quiso	pagar,	pero	yo	no	se	lo	permití.
—Yo	he	convidado	—dijo	ella.
—Sí,	es	verdad;	pero	yo	no	quiero	quedar	ante	usted	y	ante	 su	amiga	como	un

roñoso.	Ahora	tengo	algún	dinero	y	puedo	pagar.
Marchamos	 por	 el	 bulevar	 de	 Port-Royal,	 y	 después	 por	 la	 avenida	 de	 los

Gobelinos.	En	esta	avenida	se	veían	tipos	de	chulos	o	de	apaches,	un	poco	de	teatro,
acompañando	a	una	o	dos	mujeres,	también	de	teatro.	Llegamos	a	la	plaza	de	Italia.
En	 la	 plaza	 y	 en	 los	 bulevares	 próximos	 había	 una	 aglomeración	 de	 camiones	 de
titiriteros.	 Algunos	 eran	muy	 espaciosos	 y	 elegantes,	 con	 alcobas	 de	 cortinillas	 de
colores,	camas	de	acero,	cocinas	verdes	de	porcelana	y	vasares	de	cristal.	Otros	eran
más	pobres,	 y	 en	 ellos	 se	 veían	 gitanos	 y	 viejas	 atezadas	 y	 ganchudas.	Muchos	 de
estos	 carros	 estaban	 metidos	 debajo	 de	 los	 arcos	 del	 Metropolitano	 del	 bulevar
Augusto	Blanqui	para	preservarse	de	las	inclemencias	del	tiempo.

—Estos	 bulevares	 son	 un	 poco	 extraños	—dije	 yo—.	 Normalmente	 están	 casi
desiertos,	y	los	días	de	fiesta	o	de	feria	no	se	puede	andar	por	ellos.

—Como	todos	los	de	las	afueras	—dijo	Susana.
La	tarde	era	primaveral;	tan	pronto	brillaba	el	sol	como	el	cielo	se	ponía	sombrío

y	 amenazaba	 lluvia;	 la	 aglomeración	 popular	 en	 la	 plaza	 y	 en	 las	 cercanías	 era
enorme.	Hombres,	mujeres	y	chicos	se	apretaban,	gritaban	y	andaban	a	empujones.
Se	oían	gritos,	chillidos,	silbidos,	notas	de	trombones,	campanas,	trompetas	y,	a	cada
paso,	 voces	 metálicas	 que	 decían:	 «¡Adelante!	 ¡Adelante!	 ¡Entrad,	 señoras	 y
señores!»

Había	 exhibición	 de	 fenómenos,	 monstruos,	 mujeres-focas,	 mujeres-sirenas,
domadoras	de	serpientes,	palacios	encantados,	figuras	de	cera	y	barracas	iluminadas
con	una	 luz	violeta	y	blanca,	 llenas	de	caramelos,	de	alfeñiques,	de	 rosquillas	y	de
turrones	con	nueces.

No	faltaban	los	tiros	al	blanco,	en	los	que	se	veía	un	zuavo,	una	rueda	de	pipas	de
barro	que	giraba,	o	un	huevo	sostenido	en	equilibrio	en	un	surtidor	de	agua;	ni	 los
gabinetes	de	astrólogos	y	adivinadores.
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Valentina	 se	 agarró	 de	 mi	 brazo	 izquierdo	 y	 Susana	 del	 derecho.	 Iba	 como	 el
boticario	de	La	verbena	de	la	Paloma,	entre	una	morena	y	una	rubia.

Compramos	bollos	y	caramelos.
Después,	 Valentina	 pretendió	 que	 debíamos	 montar	 en	 el	 tiovivo.	 Era	 preciso

elegir.	 Había	 de	 estos	 aparatos	 verdaderamente	 magníficos,	 grandes,	 dorados,	 con
caballos,	 elefantes,	 toros,	 cerdos,	 coches,	 góndolas,	 aeroplanos,	 automóviles,
bicicletas	y	otros	medios	de	locomoción	antigua	y	moderna.	Había	también	montañas
rusas,	 con	 vagones	 que	 subían	 y	 bajaban,	 y	 que,	 de	 lejos,	 y	 por	 el	 movimiento
ondulante,	parecían	gusanos.	Entramos	los	tres	en	un	coche	del	 tiovivo,	y	Valentina
se	portó	como	una	niña;	se	rió	a	carcajadas	y	se	apoyó	varias	veces	en	Susana	y	en
mí.	Por	ella,	nos	hubiéramos	pasado	toda	la	tarde	dando	vueltas.	Yo	estaba	encantado
contemplando	a	las	dos	muchachas;	pero	noté	que	Susana	se	ponía	pálida.

—¿Se	marea	ya	un	poco?
—Sí.
—Pues	vámonos.
Bajamos	 del	 tiovivo,	 y	 nos	 metimos	 entre	 la	 gente.	 La	 marea	 humana	 era

demasiado	fuerte	para	resistirla,	y	decidimos	dejar	la	multitud.
Nos	 acercamos	 a	 la	 Salpêtrière,	 por	 el	 bulevar	 del	 Hospital.	 Ni	 Susana	 ni

Valentina	habían	estado	nunca	allí.
—¿Qué	es	esto	de	la	Salpêtrière?	¿Una	salitrería?	—pregunté	yo.
—Antiguamente	 lo	sería	—contestó	Susana—.	Esta	Salpêtrière	 fue	construida	a

principios	 del	 siglo	 XVIII,	 para	 los	 mendigos	 y	 vagabundos,	 que	 estaban	 aquí
encerrados	 como	 prisioneros.	 Había	 también	 en	 las	 proximidades	 la	 Casa	 de	 la
Piedad,	que	era	para	los	hijos	de	los	mendigos.

—Sí,	ahora	subsiste	el	Hospital	de	la	Piedad,	en	este	mismo	bulevar.
Yo	hablé	de	lo	que	había	leído	en	las	Causas	célebres	sobre	la	Salpêtrière	y	de	las

mujeres	criminales	que	habían	estado	recluidas	allí,	entre	ellas	la	querida	de	Fiechi,	la
mujer	sin	nombre,	o	la	falsa	marquesa,	una	Enriqueta	Cordière,	que	cortó	la	cabeza	a
una	niña,	y	otras	más.

La	Salpêtrière	 se	mostraba	 como	un	 edificio	 inmenso,	 con	 el	 tejado	de	pizarra,
chimeneas	altas	de	ladrillo	rojo	y	una	cúpula	gris.	Enfrente,	hacia	el	bulevar,	delante
de	la	entrada,	había	una	plazoleta	con	un	jardincillo,	y	en	ella	una	estatua	del	médico
alienista	Pinel,	y	otra,	pesada	y	tosca,	del	doctor	Charcot.

En	 la	 plazoleta,	 a	 la	 puerta,	 se	 congregaba,	 un	 grupo	 de	 viejas	 horribles,	 feas,
cojas,	con	bigote,	encorvadas,	 torcidas,	con	sombreros	de	hombre,	cofias,	pañuelos,
unas	 con	 bastones	 y	 otras	 con	 paraguas.	 Tomaban	 el	 sol	 pálido	 de	 primavera.	 En
medio	de	ellas,	las	enfermeras,	altas,	rubias,	con	sus	capas	azules	y	sus	tocas	blancas,
parecían	de	una	raza	superior,	casi	divina.

—Vámonos	 de	 aquí	 —dijo	 Susana—.	 Esta	 colección	 de	 viejas	 no	 es	 un
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espectáculo	agradable.
—Sí,	es	verdad	—añadí	yo.
—Me	 recuerdan	 —dijo	 Susana—	 unos	 versos	 de	 Baudelaire,	 «Les	 petites

vieilles»,	que	comienzan	así:

Dans	les	plis	sinueux	des	vieilles	capitales…

—Luego	sigue:

Ils	rampent,	flagellés	par	les	bises	iniques,
Frémissant	au	fracas	roulant	des	omnibus,
Et	serrant	sur	leur	flanc,	ainsi	que	des	reliques,
Un	petit	sac	brodé	de	fleurs	ou	de	rébus;

—Esta	visión	de	esas	viejas	es	terrible	—dije	yo.
—Esa	debe	de	ser	la	ciencia	de	la	vida	—indicó	Susana—:	andar	en	el	tiovivo	o

en	la	montaña	rusa,	y	no	acercarse	a	la	Salpêtrière.
—Pero	tampoco	es	una	ciencia	muy	simpática.
—Es	verdad.
—Las	mujeres	no	deberíamos	envejecer	—dijo	Valentina.
—Es	demasiada	pretensión	—dije	yo.
Volvimos	por	aquel	bulevar,	vimos	el	hospital	moderno	y	de	ladrillo	oscuro,	el	de

la	 Piedad,	 y,	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 plaza	 de	 Italia,	 tomamos	 el	 Metropolitano	 en	 la
estación	de	Campo	Formio,	y	dejamos	a	Valentina	a	la	puerta	de	su	casa.

La	muchachita	afirmó	que	era	una	de	la	tardes	en	que	más	se	había	divertido.
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XVI

Susana	y	yo	cogimos	el	Metropolitano.	Íbamos	los	dos	solos	en	el	vagón.	Susana,
con	aire	de	burla,	empezó	a	recitar:

Quand	ce	jeune	homm'	rentra	chez	lui,
Quand	ce	jeune	homm'	rentra	chez	lui;
Il	prit	à	deux	mains	son	vieux	crâne,
Qui	de	science	était	un	puits!
Crâne
Riche	crâne
Entends-tu	la	Folie	qui	plane?
Et	qui	demande	le	cordon,
Digue	dondaine,	digue	dondaine,
Et	qui	demande	le	cordon,
Digue	dondaine,	digue	dondon!

—¿Qué	quiere	decir	eso?	—pregunté	yo—.	No	lo	entiendo.
—Es	el	comienzo	de	una	poesía	de	Laforgue.
—No	comprendo	bien	lo	que	significa.
Susana	no	contestó.
—Y	ahí,	hacia	la	Salpêtrière,	¿va	usted	a	pasear?	—me	preguntó.
—Sí,	a	veces.
—¡Qué	mal	gusto!	¿Y	de	esas	pobres	viejas	enfermas	y	horribles	deduce	usted	la

belleza	de	las	francesas?
—Yo	no	deduzco	nada,	Susana.	No	tenga	usted	suspicacia.	No	le	choque	a	usted

que	 ande	 por	 nuestro	 barrio.	 El	 ir	 al	 centro	 de	 París	 no	 me	 gusta,	 quizá	 por	 el
contraste	de	su	solemnidad	decorativa	con	la	pobreza	de	la	vida	real.

—¿Con	la	pobreza	de	usted?
—¡Ah,	 claro!	 Prefiero	 pasear	 por	 los	 alrededores	 de	 casa	 y	 por	 los	 barrios

excéntricos.
—¿Adónde	va	usted?
—A	Gentilly,	a	Bicêtre.
—¿Sabe	usted	de	dónde	viene	este	nombre	de	Bicêtre?
—No.
—De	que	un	obispo	de	Winchester	hizo	edificar	un	castillo	ahí	a	principios	del

siglo	trece.	Winchester	acabó	en	Bicêtre.	Este	castillo	tenía	fama	de	brujería:

Auguste	château	de	Bimestre
Les	lutins	et	les	loups-garoux
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Reviennent-ils	toujours	chez	vous
Faire	la	nuit	leurs	diableries?

Toda	esta	parte	meridional	de	 los	alrededores	de	París,	desde	el	 emplazamiento
del	antiguo	cementerio	de	los	romanos,	era	el	punto	de	cita	de	aparecidos	y	de	brujas.
En	 las	 canteras	 de	Gentilly	 y	 en	 el	 campo	 de	Montsouris	 había	 gentes	 que	 sabían
mostrar	el	diablo	a	las	personas	crédulas.

—Es	curioso.	Tengo	que	ver	esas	canteras.
—No	parece	usted	un	latino.
—Quizá	no	lo	sea.
—¿No	tiene	usted	curiosidad	por	ir	a	Roma	o	a	Atenas?
—Ninguna.	 Supongo	 que	 me	 aburriría	 mucho	 contemplando	 ruinas	 y	 muros

antiguos.	 Creo	 que	me	 gustaría	más	 vivir	 en	 una	 ciudad	 de	 América,	 nueva	 y	 sin
historia.

—Todavía	comprendo	eso	—repuso	ella—;	ya	no	comprendo	tanto	ese	gusto	por
los	rincones	negros.

—¡Qué	quiere	usted!	—dije	yo—.	En	esos	rincones	negros	hay	cosas	interesantes.
Algunas	 veces	 suelo	 ir	 al	 cementerio	 de	Montparnasse.	 En	 este	 cementerio,	 en	 un
rincón,	están	enterrados	los	que	fueron	ejecutados	en	la	plaza	Saint-Jacques,	Fieschi	y
sus	cómplices,	un	regicida,	Alibaud	y	otros.

—¿Son	sus	conocimientos	de	las	Causas	célebres,	que	leía	usted	en	el	hotel	de	la
Tombe-Issoire?

—Sí.	 Por	 lo	 que	 he	 visto,	 está	 también	 en	 ese	 cementerio	 la	 sepultura	 de	 los
cuatro	sargentos	de	La	Rochela,	que	fue	durante	largo	tiempo	sitio	de	peregrinaciones
políticas.	El	otro	día,	en	ese	cementerio,	en	la	parte	reservada	a	los	judíos,	veía	dos
tipos	 desharrapados,	 seguramente	 israelitas,	 delante	 de	 un	 sepulcro	 con	 un	 gran
candelero	 de	 siete	 brazos	 esculpido	 en	 la	 piedra.	 Por	 su	 actitud,	 me	 pareció	 que
estaban	 tramando	 algo.	 Después,	 contemplando	 una	 prendería	 de	 la	 calle	 de
Mouffetard,	 vi	 salir	 a	 los	 dos	 tipos	 que	 estaban	 días	 antes	 en	 el	 cementerio	 judío.
Entraron	en	un	portal	de	la	misma	calle,	en	una	casa	pintada	de	rojo,	en	una	freiduría,
que	 echaba	 un	 olor	 mareante	 de	 sebo,	 y	 estuvieron	 comiendo.	 Si	 hubiera	 sido
aceptado	 y	 corriente,	 les	 hubiera	 preguntado	 qué	 hacían	 semanas	 antes	 en	 el
cementerio.

—¡Qué	curiosidad!
—Ayer,	pasando	por	aquí	cerca,	por	la	calle	Verniaud,	vi	a	tres	o	cuatro	personas

que	entraban	en	un	edificio,	que	debía	de	ser	una	iglesia,	y	que	tenía	un	letrero	que
decía	«Culto	Antoinista».	Usted	sabe	lo	que	es	eso?

—Yo,	no.
—A	veces,	se	ven	cosas	más	curiosas	mirando	a	un	rincón	que	contemplando	un

museo	o	yendo	a	una	biblioteca.
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—¿Usted	cree?
—Al	 menos,	 esto	 me	 pasa	 a	 mí,	 que	 soy	 inculto	 en	 cuestiones	 eruditas	 e

históricas.
—Se	advierte	que	las	cosas	que	ve	le	interesan	más	que	las	que	lee.
—Quizá	sea	prueba	de	originalidad.
—No	sé.	La	vida	que	pasa	por	delante	de	los	ojos	me	llama	más	la	atención	que	el

arte	 que	 se	 guarda	 en	 los	 museos.	 ¡Qué	 mezcla	 hay	 en	 una	 gran	 ciudad	 de	 los
sistemas	industriales	antiguos	y	modernos!	La	rotativa	de	tres	pisos,	grande	como	una
casa,	 y	 la	 imprenta	 pequeña	 movida	 a	 brazo;	 el	 almacén	 inmenso,	 con	 miles	 de
empleados,	 y	 la	 tiendecita	 de	 portal,	 cuidada	 por	 una	 vieja;	 el	 hotel	 de	 cientos	 de
habitaciones,	y	el	mío	de	la	Tombe-Issoire,	que	no	tenía	más	que	el	café	enorme,	y	el
puesto	de	la	calle,	con	una	mesa	y	una	cafetera,	en	donde	se	vende	café	con	leche	en
el	invierno	y	helados	en	el	verano.	Tiene	que	haber	algunas	compensaciones	para	el
hombre	pobre.	La	lectura	de	las	muestras	de	las	tiendas	me	entretiene	mucho	en	los
paseos;	pero,	por	lo	que	parece,	las	más	pintorescas	y	raras	van	desapareciendo:	«El
Gato	 que	Fuma»,	 «El	Conejo	Azul»,	 «La	Cerda	 que	Hila»,	 «El	 rey	Salomón».	He
visto	hace	unos	días,	en	una	calle	estrecha	del	barrio,	una	muestra	de	una	zapatería
que	 tiene	 el	 título:	 «A	 la	 Jirafa».	 El	 animal	 pintado	 es	 muy	 divertido.	 No	 sé	 qué
relación	habrá	entre	los	zapatos	y	las	jirafas.

—Quizá	se	puedan	hacer	con	piel	de	jirafa.
—Es	posible;	pero	supongo	que	en	París	no	habrá	más	que	dos	o	tres,	en	el	Jardín

de	Plantas.
—Es	usted	un	observador	de	las	cosas	pequeñas.
—Yo	no	veo	la	diferencia	entre	las	pequeñas	y	las	grandes.	Para	mí,	todo	lo	que

me	 llama	 la	 atención	 es	 interesante.	 El	 otro	 día	miraba	 una	 caseta	 de	 tablas	 de	 un
zapatero	de	viejo,	de	noche,	en	una	calle	desierta	del	faubourg	Saint-Germain,	y	veía
la	familia	comiendo	a	la	luz	de	un	quinqué.	Me	parecía	que	me	enteraba	mejor	de	la
vida	francesa	que	leyendo	un	volumen	sociológico.

—Yo	no	me	fijo	en	esas	cosas,	la	verdad.	Soy	quizá	amanerada	—dijo	Susana.
—El	otro	día	vi	también	dos	o	tres	pequeñas	tiendas	de	memorialistas,	en	donde

se	anunciaban	cuartos	y	casas,	donde	se	hacen	copias,	traducciones,	se	dan	consejos
jurídicos,	 se	 buscan	 colocaciones,	 se	 proporcionan	 criadas,	 niñeras,	 costureras,
institutrices,	 señoritas	 de	 mostrador,	 porteros,	 cocheros,	 comisionistas,	 secretarios,
socios	 capitalistas,	 profesores,	 adivinadores,	 magos	 e	 informes	 policíacos.	 Estas
tiendas	tienen	títulos	sugestivos:	«A	la	Tumba	de	los	Secretos»,	«La	Discreción»,	«La
Confidencia»,	«El	Guardián	de	los	Misterios»,	«La	Confianza»,	«La	Reserva».

—¿Y	usted	entró	en	alguna	de	esas	tiendas?
—Sí.
—¿Y	para	qué?
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—Por	curiosidad.
Susana	oía	lo	que	le	contaba,	aunque,	a	veces,	protestaba	contra	mis	opiniones.
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XVII

Un	día	de	abril	me	dijo	Susana:
—¿Quiere	usted	venir	mañana,	domingo,	a	pasar	la	tarde	a	la	casa	de	campo	de

unos	amigos?
—Con	mucho	gusto.	¿Quiénes	son?
—Es	la	familia	de	un	pintor	compañero	de	papá.
—¿Es	conocido?
—Sí,	ha	tenido	medallas	en	las	exposiciones	y	gana	dinero.
—¿Cómo	se	llama?
—Aquiles	Ferón.	Vive	en	una	villa	un	poco	más	lejos	de	Asnières.
—Muy	bien,	iré	con	ustedes.
—Entonces,	si	hace	buen	tiempo,	esté	usted	a	las	tres	en	punto	en	la	estación	de

San	Lázaro.
—Allá	estaremos.
—Le	advierto	a	usted	que	el	Metro	comunica	con	la	misma	estación.	No	hay	que

salir	a	la	calle.
La	 noche	 siguiente	 estuvo	 lloviendo,	 pero	 por	 la	mañana	 el	 cielo	 se	 despejó	 y

apareció	un	sol	brillante.	Comí	temprano,	y	a	las	tres	en	punto	estaba	en	el	lugar	de	la
cita.	Iba	a	partir	un	tren,	y	la	estación	se	hallaba	llena	de	gente.	Cuando	partía	quedó
el	andén	vacío	y	vi	que	por	el	lado	contrario	donde	yo	estaba	venían	el	señor	Roberts,
Susana	y	Valentina.	Esta	me	saludó	sonriente,	como	a	un	antiguo	amigo.

—Y	su	padre,	¿no	viene?	—le	pregunté.
—No	 le	 gusta	 nada	 el	 campo	 —contestó	 ella—.	 Dice	 que	 es	 aburridísimo,	 y

prefiere	 ir	 a	 un	 café	 de	 la	 vecindad,	 donde	 tiene	 una	 partida	 de	 ajedrez	 con	 unos
amigos.

—Cada	cual	se	divierte	a	su	manera.
Dimos	dos	o	tres	vueltas	por	el	andén	esperando	que	el	tren	apareciera.	El	señor

Roberts	me	agarró	del	brazo.
—¿Conoció	 usted	 a	 un	 escritor	 español	 que	 se	 llamaba	 Bonafoux?	 —me

preguntó.
—No.
—Lo	 recuerdo	porque	vivía	 en	Asnières,	 antes	de	 la	guerra,	 y	 algunas	veces	 le

acompañaba	 a	 esta	 estación	 cuando	 se	 iba	 a	 su	 casa.	 Era	 hombre	 ocurrente,	 muy
cáustico.	 Solía	 venir	 a	 un	 bar	 de	 la	 plaza	 de	 San	 Lázaro,	 el	 bar	 Criterium,	 con
Albéniz,	 el	 compositor,	 y	 con	 dos	 periodistas,	 uno	 que	 se	 llamaba	Amar	 y	 el	 otro
Rataflutis.	Era	una	tertulia	muy	pintoresca.	Se	reunían	unos	aventureros	que	volvían
de	América	y	contaban	cosas	extraordinarias,	mientras	bebían	licores	de	todas	clases.
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Habrá	usted	oído	algo	de	Albéniz.
—Creo	que	sí.
La	verdad,	no	lo	sabía.
Apareció	el	tren	formado	y	entramos	los	cuatro	en	un	vagón	de	tercera.	Valentina

estaba	muy	animada	y	alegre,	y	hablaba	por	 los	codos.	Susana,	sonriente,	vestía	un
traje	de	color	de	rosa,	primaveral,	que	le	sentaba	muy	bien.

Pasamos	varios	pueblos	y	barriadas,	y	a	las	cuatro	y	media	llegamos	a	la	estación
de	 parada	 y	 fuimos	 en	 busca	 de	 la	 casa	 del	 pintor,	 cruzando	 calles	 y	 avenidas.	Al
parecer,	nos	equivocamos	de	camino	y	tardamos	más	de	lo	que	debíamos.

El	 pueblo	 no	 tenía	 nada	 de	 curioso.	 Se	 veía	 que	 era	 primitivamente	 una	 aldea
pequeña	 invadida	 por	 los	 parisienses,	 que	 la	 habían	 llenado	 de	 villas	 ricas	 y	 de
pequeños	hoteles.

Hacía	un	sol	claro,	un	poco	pálido,	y	la	tarde	de	primavera	estaba	hermosa.	En	los
jardines,	 húmedos	 por	 la	 lluvia	 de	 la	 noche,	 comenzaban	 a	 florecer	 toda	 clase	 de
arbustos	y	de	árboles,	entre	ellos	 los	 lilos	y	 los	frutales,	que	mostraban	sus	botones
blancos	y	rosados.	Las	enredaderas	y	las	glicinas	brillaban	muy	verdes	en	los	muros	y
mostraban	sus	capullos	morados.

Después	de	recorrer	varias	avenidas,	encontramos	la	casa	del	pintor.
Era	una	villa	amplia,	colocada	en	un	alto,	con	un	jardín	que	tenía	una	parte	como

una	 terraza	 y	 después	 un	 declive	 que	 caía	 a	 un	 barranco,	 en	 cuyo	 fondo	 corría	 un
arroyo.

Llamamos,	 y	 apareció	 el	 pintor	 en	 una	 ventana	 y	 salió	 a	 recibirnos.	 El	 señor
Ferón	era	un	tipo	distinto	a	Roberts,	afeitado	y	con	lentes;	pero,	sin	embargo,	tenía	el
mismo	aire	de	la	época.	Iba	vestido	de	negro;	llevaba	una	corbata	flotante	y	ostentaba
la	 cruz	 de	 la	 Legión	 de	 Honor.	 Hablaba	 un	 francés	 nasal,	 una	 lengua	 sin
articulaciones,	 como	 si	 estuviera	 deshuesada	 y	 no	 tuviera	 en	 sus	 labios	 un	 sonido
fuerte.	Su	señora	era	una	mujer	de	cuarenta	a	cincuenta	años,	muy	perfilada,	muy	fina
y	muy	amanerada.

Susana	 le	 preguntó	 por	 sus	 hijas,	 y	 ella	 le	 contestó	 que	 estaban	 en	 el	 juego	 de
bolos	que	había	en	el	jardín,	con	otros	muchachos	de	la	vecindad.	Susana	y	Valentina
marcharon	a	buscarlas.

Yo	me	quedé	con	el	señor	Roberts,	que,	al	presentarme	a	su	amigo	el	pintor,	dijo:
—Este	señor	es	un	español,	químico,	pero	tiene	mucho	sentido	de	la	pintura.
La	 señora	 quiso	mostrarme	 la	 casa.	 Realmente,	 era	 amplia,	 bonita	 y	muy	 bien

dispuesta.	 Tenía	 el	 estudio	 muy	 decorativo,	 muy	 teatral,	 y	 una	 biblioteca	 llena	 de
obras	sobre	arte.

La	 señora	 me	 mostró	 los	 cuadros	 de	 su	 marido,	 dándome	 explicaciones	 muy
extensas,	 convencida,	 cándidamente,	 de	 que	 eran	 obras	 maestras	 y	 de	 que	 todo	 el
mundo	 tenía	 que	 admirarlas.	 El	 señor	 Ferón	 hacía	 como	 que	 no	 se	 enteraba,	 y	 de
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cuando	 en	 cuando	 se	 dirigía	 a	 su	 amigo	 Roberts	 y	 le	 decía	 una	 broma,	 con	 una
palabra	confusa,	que	yo	apenas	entendía.

—Yo	 soy	 también	—me	 dijo	 el	 pintor	 con	 cierta	 ironía—	 de	 los	 cazadores	 de
moscas,	como	mi	amigo	Roberts.

Lo	que	más	me	gustó	en	la	casa	fue	el	paisaje	que	se	divisaba	desde	una	de	las
ventanas	 del	 estudio.	 Delante	 se	 veían	 unas	 colinas	 de	 poca	 altura,	 llenas	 de
bosquecillos	 tupidos	 y	 frescos,	 y,	 a	 cierta	 distancia,	 el	 río,	 que	 brillaba	 al	 sol.	 En
aquellas	alturas,	entre	masas	de	castaños	y	de	olmos,	se	destacaban	grupos	de	árboles
frutales	 llenos	 de	 flor	 blanca	 y	 sonrosada,	 que	 tenían	 colores	 tan	 suaves	 que	 eran
como	una	caricia.	La	gradación	de	los	tonos,	el	rosa	pálido,	el	rosa	encendido,	el	rojo
y	 el	 malva,	 y	 después	 el	 verde	 y	 el	 negro	 de	 algunos	 follajes	 oscuros,	 era
verdaderamente	admirable.	El	cielo,	de	un	azul	desvaído,	con	nubes	blancas	y	ligeras,
parecía	una	tela	de	seda	adornada	con	encales.

—Qué,	¿le	gusta	a	usted	el	campo	de	la	Isla	de	Francia?	—me	preguntó	Roberts.
—Sí,	es	magnífico.	En	un	sitio	así,	se	comprende	el	paisajista.
—Cierto	—replicó	él	en	voz	baja—;	pero	el	paisaje	natural	es	bastante	mejor	que

el	pintado.
Esta	 indicación	maliciosa,	 si	no	 iba	dirigida	al	amigo,	 lo	parecía.	No	hice	yo	el

menor	comentario.
—Vamos	a	ver	a	la	gente	joven.
—Vamos.
Bajamos	por	una	cuesta	a	un	rellano	abierto	en	el	declive	del	 terreno,	en	donde

estaba	el	 juego	de	bolos,	en	un	espacio	 rectangular	 limitado	por	saúcos	y	por	 lilos,
que	tenían	racimos	de	flores	moradas	y	blancas.	Había	varios	jóvenes	y	señoritas,	y
se	reían	todos	con	gran	algazara	de	las	jugadas	torpes.	Entre	los	jóvenes,	uno	de	trece
a	catorce	años,	grueso	y	sonrosado,	de	pantalones	cortos,	bullía	de	un	lado	a	otro	y
agarraba	del	talle	o	del	brazo	a	Susana,	a	Valentina	y	a	las	demás	muchachas.

—¿No	va	usted	a	jugar?	—me	preguntó	Susana.
—No,	ya	son	ustedes	bastantes,	y,	por	lo	que	veo,	llevan	adelantado	su	juego.
El	dueño	de	la	casa	quiso	mostrarnos	su	parque,	con	juego	de	tenis,	y	su	jardín,	y

lo	 que	 tenía	 en	 él.	 Estaba	 muy	 bien	 cultivado.	 Había	 un	 pequeño	 estanque,
invernaderos	y	sitios	para	semillas	y	flores.

Al	salir	de	nuevo	al	juego	de	bolos,	eran	cerca	de	las	seis,	y	comenzaba	a	soplar
un	vientecillo	húmedo	y	frío.	El	señor	Roberts	murmuró,	dirigiéndose	a	Susana:

—Mira,	Susana,	ponte	el	abrigo,	que	corre	fresco.
Uno	de	los	jóvenes	indicó:
—Deberíamos	dar	una	vuelta	en	lancha	por	el	Sena.	Ahora	estará	magnífico.
—No	 —replicó	 Roberts—,	 a	 estas	 chicas	 no	 las	 dejo,	 porque,	 después	 de

acalorarse,	si	van	al	río	ahora,	al	anochecer,	se	enfriarán.

www.lectulandia.com	-	Página	68



—Bueno,	entonces	vamos	a	casa	—dijo	una	de	las	señoritas	de	Ferón.
Subimos	a	la	parte	llana	del	jardín	y	entramos	en	el	hotel.
—Otra	vez	tenéis	que	venir	más	pronto	—dijo	la	señorita	de	la	casa	a	Susana—;

si	no,	no	hay	tiempo,	y	hay	que	meterse	en	seguida	en	el	interior.
Pasamos	 a	 una	 sala	 muy	 iluminada.	 Estaba	 encendida	 la	 calefacción.	 La	 sala

estaba	decorada	con	pinturas	murales	del	amo	de	la	casa.	A	mí	me	parecieron	bonitas.
—Un	poco	de	calor	viene	muy	bien	a	estas	horas	—dijo	el	señor	Roberts.
Nos	 sentamos;	 una	 de	 las	 muchachas	 comenzó	 a	 tocar	 el	 piano;	 después	 la

sustituyó	 Susana,	 y	 comenzaron	 los	 jóvenes	 a	 bailar.	 Luego,	 alguien	 dijo	 que	 en
aquella	 hora	 habría	 música	 de	 baile	 en	 la	 radio,	 y	 se	 enchufó	 el	 aparato,	 y,
efectivamente,	se	oyeron	tangos	y	rumbas	y	música	de	saxófono.

Algunas	de	aquellas	canciones	tenían	una	parte	cantada	en	español-americano.
—¿Es	español?	—me	preguntaron	dos	o	tres	señoritas.
—Sí,	español,	con	una	pronunciación	americana	o	de	negros.
—¿Qué	dice?
—¿Qué	quiere	usted	que	diga?	Lo	que	dicen	todas	las	canciones,	poca	cosa.
—¿Y	no	va	usted	a	bailar?	—me	preguntó	Susana.
—No,	 es	 demasiado	 complicado	 para	 mí.	 Esto,	 evidentemente,	 hay	 que

aprenderlo.	Hay	que	bailar	con	más	cuidado	que	si	se	hiciera	un	análisis	químico.
El	señor	Roberts,	que	se	mostraba	muy	partidario	mío,	no	sé	por	qué	celebró	la

frase.	Hablé	 con	él,	 con	el	pintor	Ferón	y	 con	 su	 señora.	Ferón	era	muy	patriota	y
antisocialista,	 y	 Roberts,	 del	 Frente	 Popular.	 Esto	 bastaba	 para	 que	 se	 sintieran
hostiles.	 En	medio	 del	 tumulto	 del	 baile	 se	 presentó	 el	 hijo	 de	 la	 casa,	 vestido	 de
soldado,	que	venía	con	unos	días	de	licencia.	El	joven	Ferón	era	serio	y	displicente.
Saludó	a	sus	amigos,	se	quitó	el	capote	y	se	sentó	en	una	silla	al	lado	de	su	madre.

—Oye,	mamá:	¿vamos	a	tardar	mucho	en	cenar?	—preguntó	de	pronto.
—Sí,	algo	más	que	de	ordinario,	porque	tenemos	convidados.	¿Qué	te	pasa?
—Que	tengo	mucha	hambre.	Voy	a	ir	a	comer	algo	a	la	cocina.
—Bueno,	vete.
Volvió	relamiéndose	y	se	sentó	cerca	de	mí.	Me	preguntó	 lo	que	se	decía	sobre

España.	Sin	duda,	 le	preocupaba.	Después	habló	de	 la	política	 francesa;	encontraba
todo	lo	que	se	hacía	idiota.	Era	su	palabra	favorita.	Luego	me	dijo:

—¿Conoce	usted	al	señor	Roberts	y	a	Susana?
—Sí	—le	contesté.
—Él	está	un	poco	neurasténico.
—Es	posible.
—En	cambio,	Susana	es	una	chica	inteligente,	amable	y	de	buena	intención;	las

demás	le	tienen	un	poco	de	rabia,	ya	lo	notará	usted.
—Esa	muchacha,	Valentina,	tiene	también	gracia	—dije	yo.
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—Sí,	pero	es	otra	cosa.	Es	 la	 joven	 ingenua,	un	poco	vulgar.	 ¿Ya	sabe	usted	el
oficio	que	tiene	su	padre?

—Sí.
—Es	curioso	que	en	 esa	 casa	macabra,	 en	medio	de	 las	 calaveras	y	 esqueletos,

haya	salido	esta	chica	tan	sonriente	y	tan	alegre.
A	las	ocho	y	media	nos	anunciaron	que	la	cena	estaba	servida,	y	fuimos	todos	al

comedor,	del	brazo.	La	mesa	la	presidía	la	señora	de	la	casa,	que	tenía	a	Roberts	a	la
derecha	 y	 a	mí	 a	 la	 izquierda.	 Enfrente	 se	 colocó	 el	 anfitrión,	 entre	 Susana	 y	 una
señora.	A	mi	izquierda	tenía	a	una	de	las	hijas	del	pintor,	que	me	explicó	la	vida	que
hacían:	paseaban	a	caballo	y	en	auto,	jugaban	al	tenis,	pescaban	y	tenían	horror	por
París.	Luego	me	hizo	varias	preguntas.	Roberts	me	protegía	y	contestaba	a	veces	por
mí.	Susana	hablaba	muy	en	serio	con	el	soldado,	que	la	miraba	con	entusiasmo	y	la
galanteaba.	 En	 cambio,	 éste	 no	 se	 ocupaba	 para	 nada	 de	 Valentina,	 que
constantemente	 le	hacía	una	serie	de	preguntas.	El	 joven	sonrosado	y	grueso	de	 los
pantalones	cortos	se	dirigía	a	ella	o	se	levantaba	para	decir	en	secreto	algo	a	Susana,
lo	que	ya	me	iba	cargando.

A	las	diez	y	media,	el	señor	Roberts	dijo	que	debíamos	marchamos,	porque	ya	era
tarde.

Salimos	y	fuimos	a	la	estación,	acompañados	por	el	soldado	y	por	el	joven	de	los
pantalones	cortos;	nos	despedimos	de	ellos,	tomamos	el	tren	para	París,	y,	al	llegar	a
la	estación	de	San	Lázaro,	como	Roberts	suponía	que	el	ambiente	del	Metropolitano
estaría	a	aquella	hora	irrespirable,	tomamos	un	auto,	que	nos	dejó	en	casa.
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XVIII

Al	día	siguiente,	Susana	me	preguntó:
—¿Qué	le	pareció	a	usted	la	excursión?
—Muy	bien,	muy	entretenida.
—Supongo	que	se	divertiría	usted	poco.	No	quiso	jugar	ni	bailar.
—¿Para	qué,	si	lo	iba	a	hacer	sin	ganas	y	mal?
—No	comprendo	esa	actitud	de	viejo.
Yo	me	sonreí.
—¿Qué	le	pareció	a	usted	esta	tertulia	francesa?	¿Qué	impresión	le	produjo?
—Como	todas	las	reuniones:	me	pareció,	en	el	fondo,	un	gallinero.
—¿Y	por	qué?
—Aquellas	 muchachas	 tan	 amigas	 de	 usted	 decían	 todo	 lo	 que	 podían	 para

mortificarla.
—¿A	quién?
—A	usted.
—¡Bah!	No	lo	creo.
—Yo,	al	menos,	así	me	lo	figuré.	Todas	las	amabilidades	que	tenían	para	mí	creo

que	iban	dirigidas	por	carambola	contra	usted.	Como	no	sabían	quién	era	yo	y	veían
que	su	padre	me	trataba	con	amabilidad,	debieron	de	suponer	que	yo	era	algún	rico,	y
pensaron,	probablemente:	a	ver	si	esta	querida	amiga	tiene	un	pretendiente	rico	y	nos
fastidia.

—¡Qué	mal	pensado	es	usted!
—Luego,	el	niño	zangolotino	que	 le	pasaba	a	usted	el	brazo	por	 la	cintura	y	 la

besaba	me	estaba	escamando.
—Si	es	un	chico	que	le	he	conocido	de	niño.
—Sí,	sí,	pero	me	escamaba.
—Veo	que	es	usted	celoso.
—Los	jovencitos	me	miraban	también	con	antipatía,	y	el	soldado,	que	reconozco

que	es	un	buen	chico,	a	pesar	de	que	todo	le	parece	idiota,	si	no	está	enamorado	de
usted,	anda	cerca	de	estarlo.

—Es	usted	muy	receloso.
—Ve	uno	o	cree	ver	el	 fondo	de	 las	personas.	La	Humanidad	es	 igual	en	 todas

partes.
—¿Y	los	amos	de	la	casa?
—Muy	 bien,	 muy	 simpáticos,	 muy	 correctos.	 Ahora,	 la	 conversación	 entre	 su

padre	y	el	artista	me	pareció	maquiavélica.	¡Qué	comentarios!	Más	falsos	que	Judas.
El	señor	Ferón	le	enseñaba	a	su	padre	un	paisaje,	y	su	padre	lo	miraba	lentamente,	y
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exclamaba:	«¡Ah!	¿Todavía	existe	esa	casa?	Yo	creía	que	habría	desaparecido	hace
tiempo.»	 Luego	 le	mostraba	 un	 retrato,	 y	 su	 padre	 le	 decía:	 «Este	 es	 el	 retrato	 de
aquel	que	le	vendió	a	usted	estos	terrenos.	¿Qué	se	hizo	de	él?»	Nada	de	me	parece
bien	o	me	parece	mal.

Susana	se	echó	a	reír.
—Luego,	como	el	pintor	veía	que	su	padre	no	 le	elogiaba,	empezó	a	decir,	con

aire	indiferente:	«Fulano	de	Tal,	el	crítico	de	tal	periódico,	dijo	de	este	cuadro	que	era
lo	más	definitivo	que	se	ha	hecho	en	el	paisaje	de	la	Isla	de	Francia,	y	lo	comparó	con
Sisley.	Por	cierto,	que	a	mí	no	me	gusta	Sisley.»	«A	mí	me	parece	admirable»,	replicó
el	padre	de	usted,	y	así	siguió	la	conversación.

—Qué	malévolo	es	usted.
—Es	la	realidad.
—Sí,	pero	hay	otras	realidades	buenas,	y	hay	que	verlas	también	ésas,	no	sólo	las

malas.
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XIX

Otro	día	hablé	a	Susana	de	la	actitud	de	su	padre	para	conmigo.	¿Qué	pensaba	de
mí?	¿Me	consideraba	como	una	persona	digna	de	ser	pretendiente	de	su	hija,	o	me
tenía	como	un	pobre	hombre	sin	un	cuarto,	a	quien	no	se	le	podía	tomar	en	serio?

—Mi	padre	le	estima	a	usted	mucho.
—¡Bah!	No	lo	creo.
—Sí,	sí.
—Entonces,	¿le	parezco	una	persona	digna	de	entrar	en	su	familia?
—Sí,	sí,	aunque	eso	lo	deja	a	mi	arbitrio.
Al	día	siguiente	era	primero	de	mayo;	pensé	que	se	oirían	desde	casa	canciones	y

gritos,	 que	 habría	 alborotos;	 pero	 no	 se	 oyó	 nada.	 En	 el	 parque	 de	Montsouris	 se
veían	niñas	vestidas	de	blanco;	me	chocó;	de	 lejos	parecían	vestales;	pregunté	 a	 la
señorita	de	Bartas,	y	me	dijo	que	era	un	día	en	que	las	chicas	acostumbraban	hacer	la
primera	comunión.

Salí,	por	la	tarde,	al	sitio	donde	veía	a	Susana,	aunque	pensé	que	quizá	no	saliera
por	miedo	al	tumulto.	En	el	lugar	de	la	cita	se	presentó	poco	después.	Yo	volví	a	la
misma	conversación	que	el	día	anterior,	porque	era	la	que	más	me	interesaba.	Susana
dijo	que	comprendía	que	su	padre	era	un	hombre	de	un	cariño	egoísta,	que	la	quería
ciegamente	y	le	molestaba	la	idea	de	separarse	de	su	hija.	Ella	pensaba	que	la	única
solución	para	vencer	la	hostilidad	de	su	padre,	por	el	momento,	era	que	yo	le	dijera
que	no	pretendía	casarme,	y	después,	aunque	fuese	algo	cómico,	asegurarle	que	había
encontrado	un	procedimiento	barato	y	práctico	para	acabar	con	las	moscas.	El	señor
Roberts	 no	 tenía	 la	 menor	 idea	 de	 los	 progresos	 científicos,	 los	 despreciaba	 en
absoluto,	 y	 aunque	 yo	 le	 hablara	 de	 un	 sistema	 viejo	 y	 conocido,	 a	 su	 padre	 le
parecería	nuevo.

—Quizá	esto	me	sirva	a	mí	para	ganar	la	partida	con	él.	Pero	¿para	ganarla	con
usted…?	—le	pregunté	yo.

—Esa	la	tiene	usted	ganada	—dijo	tranquilamente	Susana.
Yo	 quedé	 emocionado	 y	 sin	 saber	 qué	 decir,	 y,	 al	 acompañarla	 a	 ella	 y	 al

despedirme,	le	estreché	las	dos	manos	con	efusión.
Nos	citamos	para	el	día	siguiente	a	la	misma	hora.
Volvimos	a	la	cuestión	que	más	nos	interesaba.	Yo	quería	aclarar	algunos	puntos

que	para	mí	eran	trascendentales.
—¿Y	su	pretendiente	Edmundo?	¿Qué	ha	sido	de	él?	—le	dije.
—Se	ha	alejado.
—¿Y	a	usted	no	le	ha	hecho	efecto	eso?
—No,	la	verdad,	no	le	he	querido	nunca.	No	se	ocupaba	de	mí.	¿Se	puede	querer
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a	un	hombre	que	considera	a	la	persona	que	tiene	que	vivir	con	él,	lo	más,	como	a	un
compañero	de	autobús?

—No,	es	difícil.
—No	 se	 ha	 ocupado	 nunca	 de	 mí.	 Tiene	 una	 idea	 muy	 mala	 de	 las	 mujeres.

Únicamente	le	interesaban	los	trabajos	históricos	y	eruditos	que	podíamos	hacer	entre
los	dos;	lo	demás,	nada.	Yo	no	creo	ser	—añadió,	riéndose	con	malicia—	una	mujer
tan	aburrida	ni	tan	desagradable.

—Para	mí,	y	para	todos	los	que	la	conocen,	es	usted	una	mujer	encantadora.
—¿De	verdad?
—Yo	creo	que	hay	mujeres	que	hacen	una	impresión	profunda	la	primera	vez	que

se	 las	 ve;	 otras	 van	 revelándose,	 y,	 a	medida	 que	 se	 las	 conoce,	muestran	 nuevos
encantos.

—¿Y	yo?
—Para	mí,	la	primera	impresión	al	verla	a	usted	fue	profunda,	y	las	sucesivas	han

sido	mejores	aún.
—¡Adulador!
—No	digo	más	que	lo	que	pienso.
—¿Usted,	entonces,	no	cree,	como	mi	padre,	que	nos	debían	quemar	a	las	mujeres

en	el	hogar	de	la	chimenea?
—¿Yo	cómo	voy	a	creer	eso?	Ni	en	serio	ni	en	broma.	Mi	madre	y	mi	hermana

son	muy	buenas.	Usted	es	mi	inspiradora,	y	yo	la	considero	muy	superior	a	mí.
En	 la	 conversación,	 Susana	 se	 mostraba	 muy	 atrevida;	 pero,	 a	 veces,	 se

ruborizaba	por	alguna	frase	insignificante.
—Una	parisiense	que	se	ruboriza	—le	decía	yo—.	Se	ve	que	es	usted	una	niña.
—Sí,	 ¡qué	 quiere	 usted!	 He	 vivido	 tan	 aislada,	 que	me	 ha	 quedado	 la	 timidez

como	una	enfermedad.	La	disimulo,	pero	no	siempre	bien.	A	pesar	de	esto,	no	crea
usted,	si	tengo	que	hacer	algo	difícil,	me	armo	de	decisión	y	soy	hasta	valiente.

—Yo	tampoco	soy	muy	decidido.
—¿Qué	ha	pensado	usted	de	lo	que	dije	ayer?	—me	preguntó	ella.
—Primeramente,	quisiera	saber	con	claridad	por	qué	su	padre	me	rechaza.
—Es	sencillo:	piensa	que,	si	se	casa,	usted	conmigo,	no	será	él	el	amo	absoluto	de

la	 casa.	Muchas	 veces	 ha	 llegado	 a	 decir	 que	 sería	mejor	 que	 las	 hijas	 de	 familia
tomaran	un	amante,	que	no	un	marido.

—¡Demonio,	qué	inmoralidad!
—¿Eso	podría	decirlo	un	padre	en	España?
—No;	 sería	 lo	 más	 antitradicionalista,	 y	 libertario	 que	 se	 pudiera	 decir.	 Entre

nosotros,	las	ideas	de	la	honra	y	de	la	reputación	tienen	mucha	fuerza.
—Pues	ya	ve	usted	lo	que	puede	pensar	un	señor	francés	cuando	pretende	ser	el

amo	absoluto	de	su	casa	y	no	quiere	que	le	mermen	el	cariño	de	su	hija.
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—Sí,	es	extraordinario;	nunca	se	me	hubiera	ocurrido	cosa	semejante.
Dimos	 una	 vuelta	 por	 el	 parque,	 contemplando	 los	 gorriones	 y	 los	 mirlos	 que

saltaban	en	el	césped.
—Y	del	capítulo	de	las	moscas,	¿qué	ha	pensado	usted?	—preguntó	ella.
—Pues	voy	a	hacer	un	aparatito	que	no	tenga	más	originalidad	que	la	forma.	He

leído	en	tratados	y	en	enciclopedias	todo	lo	que	se	ha	escrito	sobre	la	extinción	de	las
moscas.	Al	 parecer,	 en	 esta	 lucha,	 los	Estados	Unidos	 es	 el	 país	 que	va	más	 lejos.
Estoy	convencido	de	que	todo	lo	que	no	sea	una	campaña	colectiva	tiene	poco	valor.
No	 hay	 ningún	 agente	 especial	 nuevo	 que	 tenga	 una	 acción	muy	 eficaz	 contra	 las
moscas;	el	producto	más	fácil	de	emplear	es	el	 formol,	o	sea	un	preparado	hecho	a
base	del	ácido	fórmico.	Voy	a	mandar	hacer	un	florero,	y	dentro	del	florero,	en	donde
pondré	una	solución	de	formol,	un	ramillete	de	hojas	y	de	flores.	Los	tallos	de	éstas
serán	 tubos	 capilares	 de	 cristal	 y	 las	 flores,	 trozos	 de	 paño	 de	 bonito	 color,	 que
quedarán	 empapados	 en	 el	 aldehído	 fórmico.	 La	 mosca	 que	 sorba	 la	 humedad	 de
estas	 flores	 quedará	muerta.	 Ahora,	 la	manera	 de	 hacer	 desaparecer	 estos	 insectos
muertos	no	la	he	encontrado;	al	menos,	de	una	manera	sencilla	y	barata;	porque	poner
un	aspirador	eléctrico	sería	muy	caro	y,	por	tanto,	muy	poco	práctico.

—Usted	 haga	 el	 aparatito	 lo	más	 bonito	 que	 pueda;	 no	 le	 dé	 usted	 a	mi	 padre
excesivas	 explicaciones,	 porque	 él	 siempre	 ha	 tenido	 un	 poco	 de	 desprecio	 por	 las
ciencias.	El	cree	que	no	hay	más	que	el	arte	que	sea	respetable,	y	que	las	ciencias	son
para	gente	tosca,	llena	de	datos,	a	quien	no	se	le	ocurra	jamás	una	idea	genial.

—¿Así	que,	para	él,	Copérnico,	Galileo	o	Pasteur	eran	unos	pobres	diablos?
—Sí,	algo	de	eso.	El	piensa	que	se	hacen	descubrimientos	únicamente	estudiando

y	leyendo	con	constancia,	y	que,	en	cambio,	en	el	arte	se	crea	por	una	intuición	casi
divina.

—Es	un	disparate;	pero	nos	acomodaremos	a	él	y	le	hablaremos	según	su	gusto.
Mañana	iré	a	ver	a	nuestro	amigo	Till	Fortuner.	Tiene	mucha	idea	para	los	aparatos;
yo	le	he	presentado	mi	proyecto,	y	creo	que	él	lo	mejorará	y	lo	perfeccionará.

Efectivamente,	unos	días	después,	Till	Fortuner	me	dio	el	aparato	construido.	Lo
llevé	 al	 laboratorio	 y	 se	 lo	mostré	 a	 Juan	 Samper,	 que	 era	 hombre	 excesivamente
habilidoso	e	ingenioso,	y	que	lo	encontró	muy	bien.

Al	día	siguiente	fui	a	ver	al	señor	Roberts	y	le	mostré	el	aparato,	que	le	produjo
gran	curiosidad	y	entusiasmo.

—Ese	español	—parece	que	dijo—	es	hombre	de	talento.
—Y,	sobre	todo,	muy	bueno	—indicó	Susana.
—¡Hum!,	eso	ya	es	otra	cosa	—replicó	el	señor	Roberts—.	Yo	dudo	de	la	bondad

de	la	gente.	Para	mí,	el	hombre	es	enemigo	del	hombre:	Homo	homini	lupus.
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XX

En	 los	 días	 sucesivos	 comencé	 a	 acudir	 con	 frecuencia	 a	 casa	 del	 pintor,	 y
hablaba	 a	 todas	 horas	 con	 Susana.	 Salíamos	 después	 a	 pasear	 al	 parque	 de
Montsouris,	y	algunas	veces	marchábamos	hacía	el	centro.	Yo	vivía	en	un	mundo	de
sueños.

El	 final	 de	 la	 primavera	 era	 bastante	 caliente.	 Susana	 iba	 al	 archivo	 por	 las
mañanas	 y	 tenía	 las	 tardes	 libres.	 El	 señor	 Roberts	 no	 se	 oponía	 a	 que	 saliera
conmigo.	 Estaba	 abierta	 la	 Exposición,	 pero	 ni	 a	 Susana	 ni	 a	mí	 nos	 gustaba	 gran
cosa	aquel	barullo.

Todas	aquellas	construcciones	de	madera	y	de	cartón	que	 se	extendían	a	orillas
del	Sena,	próximas	al	Trocadero	y	a	la	torre	Eiffel,	no	me	producían	gran	curiosidad.
Me	parecía	que	para	mí	sería	un	suplicio	tener	que	entrar	en	aquellos	pabellones	un
día	de	julio	o	de	agosto	y	enterarme	de	cuanto	hubiera.

Es	 uno	 bastante	 limitado	 y	 beocio,	 y	 las	máquinas	 eléctricas,	 las	 cacerolas,	 las
prensas,	 las	 latas	 y	 las	 botellas	 de	 vino	me	 interesan	 poco.	No	 queríamos	 ir	 en	 el
Metropolitano,	que	está	sofocante	y,	en	algunas	horas,	maloliente.	Preferíamos	pasear
agarrados	 del	 brazo	 por	 los	 bulevares	 y	 por	 las	 calles	 del	 Barrio	 Latino.	 A	 veces
íbamos	por	la	avenida	del	Maine	hasta	el	bulevar	Montparnasse.	Otras,	tomábamos	el
autobús	 y	 marchábamos	 por	 el	 bulevar	 Raspail,	 hasta	 el	 cruce	 de	 Sèvres,	 y	 nos
paseábamos	por	aquellas	calles	silenciosas,	desiertas	y	oscuras:	la	de	Varennes,	la	de
Babilonia,	la	de	Cherche-Midi.

La	calle	de	Babilonia	y	la	de	Vaneau	estaban	en	algunos	sitios	tan	desiertas,	que
tenían	hierba	al	pie	de	las	casas.	Había	grandes	jardines,	y	por	encima	de	las	tapias	se
veían	 las	 copas	 de	 los	 árboles,	 que	 daban	 sombra,	 y	 en	 los	 muros,	 enredaderas	 y
glicinas.

—Esto	debe	de	parecerse	a	algunos	pueblos	de	España	—decía	Susana.
—Sí,	un	poco.
Cuando	nos	acercábamos,	ya	de	noche,	a	las	tabernas,	cafés	y	cabarets	del	bulevar

Montparnasse,	mirábamos	desde	fuera	el	interior	de	aquellos	lugares,	iluminados	con
luces	rojas	o	verdes.

—No	me	atrevería	a	entrar	aquí	sola	—decía	Susana.
—Yo	tampoco	entraría	por	gusto	—le	indicaba.
—Somos	unos	 infelices	—añadía	ella,	y	me	agarraba	del	brazo,	 creyendo	así	 ir

protegida.
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Muchas	 veces,	 por	 la	 avenida	 de	 Orleáns	 o	 por	 la	 del	 parque	 de	 Montsouris,
llegábamos	 a	 la	 plaza	 del	 León	 del	 Belfort	 y	 seguíamos	 después	 por	 la	 calle	 de
Denfert-Rochereau.

—Esta	 calle,	 ¿tiene	 algo	 que	 ver	 con	 esa	 otra	 del	 Infierno	 que	 aparece	 en	 los
libros	viejos?	—pregunté	a	Susana.

—Es	 la	misma	—dijo	ella—.	Antes	se	 llamaba	calle	del	 Infierno,	o	Barrera	del
Infierno.

—¿Y	por	qué?
—Hacia	la	entrada	de	la	gran	avenida	del	jardín	de	Luxemburgo,	que	se	dirige	al

Observatorio,	 se	 elevaba,	 hace	muchos	 años,	 en	medio	 de	 las	 praderas,	 un	 antiguo
castillo	 de	 altas	 murallas,	 llamado	 el	 castillo	 de	 Vauvert.	 Cuando	 se	 derribó	 el
castillo,	las	ruinas	quedaron	como	dependencia	de	un	convento	de	cartujos,	y	en	éste
fue	 a	 vivir	 un	 español,	 un	 Luna,	 sobrino	 del	 Antipapa	 Benedicto,	 que	 vivió	 en
Peñíscola.	Este	Luna	tenía,	según	la	leyenda,	relaciones	con	el	diablo	Vauvert.

—Es	raro	que	un	español	se	entendiera	con	un	diablo	francés.
—Pues	así	 era,	 según	 la	 leyenda.	En	 tiempo	de	Luis	XIII	volvió	a	hablarse	del

diablo	 Vauvert,	 porque	 se	 oían	 en	 las	 ruinas	 ruidos	 de	 cadenas	 y	 carcajadas,	 pero
cuando	 fueron	 a	 ver	 lo	 que	 había,	 no	 encontraron	 nada.	 Estas	 ruinas	 eran	 para	 los
habitantes	 de	 París	 objeto	 de	 terror,	 y	 despertaban	 en	 ellos	 ideas	 espantosas	 y
siniestras.	Seguían	apareciendo	fantasmas,	se	oían	ruidos	misteriosos	y	se	celebraba
el	sábado.	Desde	hacía	mucho	tiempo,	el	lugar	se	hallaba	inhabitado,	y	la	gente	que
tenía	 que	 ir	 de	París	 a	 Issy	 se	 desviaba	 del	 camino	 para	 evitar	 el	 encuentro	 de	 los
espíritus	infernales.

—Y	ese	diablo	Vauvert,	¿tenía	alguna	especialidad?	—pregunté	yo.
—Como	 todos	 los	 diablos	 populares,	 era	 un	 poco	 burlón	 y	 malicioso.	 La	 vía

romana	que	llevaba	de	París	a	Issy	se	llamó	primero	camino	de	Issy;	después,	calle	de
Vauvert,	a	causa	de	sus	ruinas	y	de	su	diablo,	y	acabó	llamándose	calle	del	Infierno.
Los	incrédulos	suponen	que	había	muchas	canteras	en	el	camino,	que	servían	de	asilo
a	 los	 malhechores	 y	 a	 los	 bandidos,	 que	 tenían	 interés	 en	 mantener	 el	 terror	 del
público	 y	 en	 hacer	 que	 nadie	 se	 acercara	 por	 allá,	 para	 tener	 la	 libertad	 de	 sus
fechorías.

—Es	curioso	eso	de	saber	la	historia	de	un	pueblo.
—Sí,	claro	que	es;	pero	los	científicos	desprecian	demasiado	estas	cosas.
—Yo	 no	 sé	 si	 estoy	 incluido	 entre	 los	 científicos,	 pero	 le	 falta	 a	 uno	 cultura

literaria.
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Se	 acercaba	 el	 verano,	 comenzaban	 los	 días	 radiantes	 de	 sol,	 los	 árboles	 del
parque	de	Montsouris	y	de	los	bulevares	próximos	estaban	verdes	y	llenos	de	hojas,
los	 macizos	 plagados	 de	 flores.	 En	 el	 bulevar	 Jourdan	 se	 veían	 también	 muchos
jardines	floridos.

Al	comenzar	aquellos	días	espléndidos,	se	le	ocurrió	a	Susana,	sobre	todo	los	días
de	fiesta,	ir	al	parque	a	pintar.

—Venga	usted	—me	dijo.
—Iría	con	gusto;	pero	no	tengo	caja	ni	pintura,	ni	tengo	tiempo.
—Pero	¿el	día	de	fiesta?
—Trabajo	lo	mismo.
—¿Cuánto	trabaja	usted?
—Diez	o	doce	horas	al	día.
—Es	exagerado.	Eso	no	debía	usted	hacerlo.
—Quiero	tener	una	pequeña	reserva	de	dinero,	encontrarme	un	poco	seguro.
—Yo	creo	que	nadie	está	absolutamente	seguro.	No	hay	que	pensar	en	eso.
Yo	me	reí.
—No	vaya	usted	a	hacer	como	mi	padre,	que	llega	a	considerar	que	una	ventana

abierta	o	una	mosca	en	la	mesa	es	un	gran	peligro.
—Pero	todo	el	mundo	preconiza	el	ahorro	como	una	gran	virtud.
—Yo	no	digo	que	no	se	ahorre	algo;	pero	pensar	sólo	en	ahorrar	me	parece	una

locura.	Así	que	 los	domingos	puede	usted	dejar	de	 trabajar	 sin	miedo;	yo	 tengo	en
casa	tres	o	cuatro	cajas	con	colores	y	pinceles.	Le	prestaré	a	usted	una.

—Bueno,	entonces	iré.
Aquellos	días	fueron	para	mí	encantadores.	Estaba	al	lado	de	ella,	charlábamos	y

comparábamos	lo	que	hacíamos	los	dos	en	nuestros	respectivos	lienzos.	Pronto	se	vio
el	carácter	de	la	pintura	de	cada	uno.	Lo	que	hacía	yo	era	pesado,	triste	y	realista;	lo
de	Susana,	alegre,	infantil	y	ligero.

—Mi	padre	ha	visto	lo	que	hace	usted	—me	dijo	Susana	una	vez—.	Asegura	que
tiene	usted	muchas	condiciones	de	pintor.

—¡Bah!	Ya	veremos.	No	creo	que	serán	nunca	bastantes	para	ganarme	la	vida	con
la	pintura.

A	 mediados	 de	 junio	 me	 encontré	 con	 que	 Susana	 faltaba	 por	 las	 mañanas	 al
parque;	 luego	 supe,	 por	 Atalia	 Bartas,	 que	 el	 señor	 Roberts	 y	 su	 hija	 se	 habían
marchado	a	pasar	unos	días	a	una	playa	del	Norte.	Me	asombré.	No	me	habían	dicho
nada.	El	pintor,	al	parecer,	se	encontraba	algo	enfermo.

Los	 días	 se	 alargaron	 y	 llegaron	 a	 semanas	 y	 a	 meses.	 Till	 Fortuner	 se	 fue	 a
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Inglaterra,	 a	 pasar	 las	 vacaciones	 a	 casa	 de	 unos	 parientes.	 Escribí	 varias	 veces	 a
Susana,	que	no	me	contestó.

Afortunadamente	para	mí,	no	estaba	inactivo.	Exageré	el	 trabajo	para	huir	de	la
preocupación.	 Ya	 se	 me	 había	 ido	 de	 nuevo	 la	 idea	 de	 la	 tranquilidad	 y	 de	 la
seguridad	de	la	vida,	y	estaba	expuesto	a	los	temporales	y	a	las	borrascas.

«No	sé	cómo	me	las	arreglo	—pensaba—	para	ser	tan	desdichado.»	Después	de
diez	o	doce	horas	de	un	trabajo	árido,	me	encontraba	vacío	y	con	pocos	ánimos.	No
tenía	 el	 menor	 deseo	 de	 distracción,	 y	 me	 sentaba	 delante	 de	 la	 ventana	 y
contemplaba	el	crepúsculo.

«En	 el	 Destino	 hay	 siempre	 algo	 de	 aceptación»,	me	 decía.	 Naturalmente,	 una
explosión	de	grisú	no	le	sorprenderá	a	un	sastre	ni	a	un	zapatero,	ni	una	tempestad	en
el	mar	a	uno	que	sea	siempre	labrador.

Andrea	 y	 las	 dos	 señoritas	 norteamericanas	 discípulas	 mías	 querían	 seguir
estudiando	durante	el	verano	para	presentarse	a	los	exámenes	de	la	licenciatura.

Olivier,	 el	 ilustre	 profesor,	 estaba	 de	 vacaciones,	 aunque	 solía	 aparecer	 con
frecuencia	en	París,	y	entonces	me	llamaba.	La	oficina	que	me	daba	traducciones	de
prospectos	 farmacéuticos	 seguía	 con	 sus	 encargos.	 Las	 horas	 libres	 iba	 a	 pintar	 al
parque.

Como	 no	 podía	 dormir,	 como	 antes,	 ocho	 o	 nueve	 horas	 seguidas,	 en	 los
momentos	 de	 insomnio	 empecé	 a	 leer	 el	 Quijote	 que	 me	 había	 prestado	 el	 señor
Roberts.	Tenía	 la	 idea	 de	 que	me	 aburría.	El	 prólogo,	 de	Pellicer,	me	 pareció	muy
lleno	de	 interés.	La	primera	parte	 de	 la	 obra	 la	 recordaba,	 y,	 aunque	pude	 apreciar
muchas	 cosas	 que	no	había	 apreciado	 antes,	 no	me	 sorprendió.	Cuando	 comencé	 a
leer	 la	 segunda	 parte,	 pude	 ir	 notando	 el	 acierto,	 el	 tino	 del	 autor.	 Se	 veía	 que
Cervantes	 había	 comprendido	 la	 importancia	 literaria	 de	 su	 libro	 y	 que	 se	 había
propuesto	continuarlo	no	sólo	sin	decaer,	sino,	superándolo,	si	no	en	creación,	en	arte.
Cuando	terminé	la	lectura	de	la	obra,	la	comencé	de	nuevo.

Después	alterné	con	el	Quijote	el	libro	de	poesías	de	Paul	Verlaine	que	me	había
dejado	 Susana.	 Esta	 lectura	 acentuó	 mi	 sentimentalismo.	 Estaba	 predispuesto	 a
comprenderla,	por	la	soledad	y	por	el	entusiasmo	amoroso.

Aquellos	versos,	su	música,	su	erotismo,	su	vaguedad	triste,	su	tendencia	mística,
la	 vagabundez	 patológica	 del	 autor,	 la	 falta	 de	 dibujo	 y	 la	 impresión	 pálida,	 me
llegaron	al	alma.	Todo	París	lo	veía	reflejado	en	aquellas	poesías	melancólicas	y	en
aquellos	paisajes,	como	vistos	a	través	de	un	velo	gris	o	de	un	cristal	esmerilado.

Las	novelas	de	Proust,	que	me	dejó	también	Susana,	no	las	pude	terminar.	No	me
interesaban.

Estaba	decaído,	pensaba	que	resistía	mejor	el	frío	y	la	humedad	del	invierno	que
el	calor	del	verano,	y	que	éste	me	producía	tristeza	e	insomnio;	pero	mi	tristeza	venía
de	la	ausencia	de	Susana.
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«Vuelve	la	mala	suerte»,	me	decía.
Las	 horas	 que	 no	 trabajaba	me	 dedicaba	 a	mis	 paseos	melancólicos.	 No	 había

vuelto	 hacia	 el	 centro	 de	 París,	 que	 para	mí	 era	 una	 ciudad	 desconocida;	 pero,	 en
cambio,	 conocía	muy	bien	 los	 alrededores	de	mi	barrio:	 el	muelle	de	Austerlitz,	 el
Jardín	de	Plantas,	Vincennes,	Bicêtre,	Montrouge,	Irvy	y	el	pozo	artesiano	de	la	Butte
aux	Cailles.

En	 el	 bosque	 de	Vincennes	me	 obsesionó	 el	 recuerdo	 de	 aquel	 criminal	medio
loco,	Papavoine,	que	había	matado,	sin	motivo	alguno,	dos	niños	en	la	avenida	de	los
Mínimos.	 ¡Quién	 sabe	 qué	motivos	 psicológicos	 tendría	 para	 hacer	 una	 bestialidad
así!	 La	 avenida	 de	 los	 Mínimos	 estaba	 cerca	 de	 uno	 de	 los	 lagos	 del	 bosque	 de
Vincennes	 del	 mismo	 nombre.	 Sin	 duda,	 antiguamente	 había	 allí	 un	 convento	 de
Hermanos	Menores.

Cuando	hablaba	de	esto,	que	había	leído	en	las	Causas	célebres,	madame	Bartas	y
su	hija	se	reían.

—No	diga	usted	que	va	a	Bicêtre	—me	dijo	Atalia	una	vez.
—¿Por	qué?
—Porque	van	a	decir	que	debía	usted	estar	allí.
—¡Ah,	ya!	¿Lo	dice	usted	porque	allí	hay	un	manicomio?	Yo	tengo	poco	de	loco.

Creo	que	soy	demasiado	cuerdo.
Fui	varias	veces	 también	por	 la	calle	Vergniaud,	cruzando	el	bulevar	Blanqui,	a

ver	el	barrio	de	la	Glacière	(la	Nevera),	antiguo	valle	por	donde	corre	el	arroyo	de	la
Bièvre,	que	en	gran	parte	se	halla	oculto.	Este	arroyo,	de	curtidores	y	de	tintoreros,
pasa	 por	 unas	 huertas	 de	 la	 antigua	 isla	 de	 los	Monos	 y	 por	 cerca	 de	 fábricas	 con
grandes	chimeneas;	se	acerca	a	la	manufactura	de	los	Gobelinos,	marcha	luego	hacia
el	Jardín	de	Plantas	y	desaparece	bajo	tierra	y	desemboca	en	el	Sena,	hacia	el	puente
de	Austerlitz.	Por	allí	estaba	la	calle	de	Croulebarbe.	Esta	me	recordaba	a	Fiechi,	el
de	la	máquina	infernal	cuya	vida	había	leído	en	las	Causas	célebres.

Flechi,	el	del	atentado	contra	Luis	Felipe,	vivía	en	la	calle	de	Croulebarbe,	en	el
ángulo	de	la	calle	del	Canto	de	la	Alondra,	que	ahora	no	existe,	y	se	reunía	con	sus
cómplices	en	el	muelle	de	Austerlitz.

Olivier,	el	ilustre	químico,	cuando	supo	que	paseaba	por	la	Glacière,	me	dio	una
explicación	referente	al	barrio	y	al	arroyo	que	lo	cruzaba.

—El	 arroyo	 de	 la	Bièvre	—me	 dijo—	 se	 llama	 también	 de	 los	Gobelinos.	 Los
Gobelinos	son	una	clase	de	duendes.	Pero	este	arroyo,	como	la	fábrica	de	tapices,	no
tienen	nada	que	ver	con	los	duendes.	Su	nombre	procede	de	una	familia	de	tintoreros
venida	del	norte	de	Francia,	o	de	Bélgica,	que	se	llamaba	Gobelín.	Rabelais	cuenta,
en	Pantagruel,	 que	este	 arroyo	 lo	había	producido	una	venganza	de	Panurgo.	Este,
incomodado	con	una	dama	que	le	había	negado	sus	favores	y	que	vivía	en	el	barrio,
hizo	que	fueran	a	su	casa	seiscientos	catorce	mil	perros,	y	se	orinaron	allí,	de	lo	que
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se	formó	la	Bièvre.
Cuando	contaba	a	las	señoras	de	casa	por	dónde	paseaba,	ellas	me	decían:
—¡Qué	mal	gusto	tiene	usted!
—Me	entretiene,	más	que	ir	al	centro,	pasear	por	aquí,	por	los	alrededores.
Aquellas	 barriadas	 de	 Gentilly	 y	 de	 Bicêtre,	 de	 casas	 pequeñas,	 con	 barracas,

carnicerías	y	tabernas,	me	atraían,	rimaban	con	la	aridez	y	la	tristeza	de	mi	espíritu.
El	domingo,	por	 las	 tardes,	 iba	a	Bicêtre,	al	mercado	de	las	Pulgas.	Había	 leído

que	 se	 contaba	 como	 una	 verdad	 la	 fábula	 de	 que	 Salomón	 de	 Caus,	 uno	 de	 los
precursores	 de	 la	 máquina	 de	 vapor,	 había	 muerto	 en	 una	 de	 las	 celdas	 del
manicomio.

El	manicomio	y	el	asilo	de	esta	aldea	no	eran	tristes	de	aspecto;	más	bien,	alegres.
Había	árboles	y	verdura.

Hacía	 años,	 como	 había	 allí	 también	 cárcel,	 solían	 tener	 a	 los	 condenados	 a	 la
pena	de	muerte.	Estuvieron	guardados	los	sargentos	de	La	Rochela,	antes	que	fueran
trasladados	a	la	Conserjería;	un	joven,	Ulbach,	que	mató	a	una	pastora	de	Ivry	en	la
calle	de	Croulebarbe,	y	otros	criminales.

El	 abate	 que	 acompañaba	 a	 los	 condenados	 era	 el	 abate	 Montes,	 que,	 por	 su
apellido,	debía	de	ser	de	origen	español.	Algunos	que	sabían	que	había	otro	Montes
en	Madrid,	matador	de	toros,	hacían	chistes	sobre	el	oficio	de	los	dos.

Eran	las	afueras,	los	días	de	fiesta,	más	tristes	que	de	ordinario,	con	las	tiendas	y
las	casas	cerradas.	Se	veían	chimeneas	de	fábricas,	grandes	depósitos	sostenidos	en
columnas,	que	parecían	copas	y	que	se	destacaban	en	el	aire	un	poco	turbio.

Entraba,	a	veces,	en	los	cementerios	de	barrio,	llenos	de	sepulturas	de	mármol	y
de	bronce,	con	estatuas,	bajorrelieves,	ánforas	y	bustos	de	señores	de	bigote	y	perilla.
Leía	 los	 epitafios,	 y	 me	 enteraba	 que	 eran	 de	 la	 familia	 tal	 y	 cual,	 en	 donde
abundaban	señores	de	posición	elevada	y	caballeros	de	la	Legión	de	Honor.	En	estos
cementerios	solía	haber	señoras	y	señoritas	de	luto	con	mantos	negros,	que	limpiaban
cuidadosamente	las	tumbas	con	una	escobilla,	o	las	adornaban	con	flores	naturales	o
artificiales.
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XXIII

Por	 la	 mañana,	 cuando	 me	 levantaba	 temprano,	 cruzaba	 el	 bulevar	 Jourdan,	 y
marchaba	con	frecuencia	a	las	afueras	de	Gentilly	y	de	Montrouge,	hacia	los	parajes
aún	no	 edificados.	Sentía	 el	 romanticismo	y	 el	 salvajismo	de	 aquellos	 lugares,	 que
encontraba	paralelo	con	el	de	mi	espíritu.

El	 viento	 hacía	 temblar	 las	 florecillas	 salvajes	 nacidas	 entre	 los	 escombros;
pasaban	los	carros	y	los	camiones	por	el	camino	arcilloso,	descarnado	por	las	lluvias
primaverales;	 las	 barracas	 pequeñas,	 de	 gente	 pobre,	 a	 veces	 de	 aspecto	 cómico,
como	de	animales	agazapados,	comenzaban	a	espirar	el	humo	por	el	tubo	de	la	estufa;
el	farol	brillaba	todavía	a	la	pálida	claridad	de	la	mañana,	y	se	veían	por	encima	de
las	tapias	bajas	de	un	cementerio	las	copas	negras	de	los	cipreses.	La	casa	leprosa	de
las	 afueras,	 derrengada	 y	 con	 la	 pared	 verde	 por	 la	 lluvia,	me	 daba	 una	 impresión
menos	 siniestra	 que	 el	 edificio	 nuevo,	 recién	 construido	 y	 pintado,	 que	 parecía	 de
juguete.	Se	oía	a	veces	el	lejano	redoble	de	un	tambor.

Sí;	 las	afueras	de	París	son	tristes,	de	una	tristeza	dura	y	desolada;	las	de	Roma
son	más	teatrales	y	melancólicas:	 las	de	Madrid,	ásperas	y	trágicas;	 las	de	Londres,
negras	y	fangosas.

Yo,	que	recorría	con	frecuencia,	los	domingos,	las	afueras	de	Madrid,	andaba	por
las	de	París	como	si	 las	conociera	de	antemano.	Eran	como	un	viejo	amigo	del	que
sabía	 sus	 secretos.	 La	 casa	 pobre,	 con	 su	 corral	 y	 sus	 gallinas	 tísicas,	 la	 tienda	 de
comestibles	sin	gente,	la	taberna	con	tipos	poco	tranquilizadores,	me	parecían	casi	las
mismas.

Todas	 las	afueras	de	 los	pueblos	grandes	 son	muy	parecidas;	 sombrías	de	día	y
lúgubres	y	 siniestras	de	noche.	Esta	mezcla	de	ciudad	y	de	 campo	es	 siempre	algo
híbrido	 y	 estéril.	 Parece	 que	 la	 gran	 ciudad	 proyecta	 sus	 miserias	 materiales	 y
morales	 hacia	 el	 exterior,	 y	 el	 campo	 amenaza	 con	 su	 soledad,	 su	 pobreza	 y	 su
intención	aviesa	a	la	capital.

Los	dos	elementos	dan	lo	peor	que	tienen:	la	ciudad,	el	tramposo,	el	estafador,	la
cortesana	retirada,	al	mismo	tiempo	que	los	escombros,	el	cascote,	las	latas	viejas	y	el
papel	sucio.	El	campo	echa	hacia	la	urbe	el	ladrón,	el	tabernero,	el	usurero,	el	fango
en	invierno	y	el	polvo	en	verano.

El	gusto	del	buen	burgués	de	ir	a	vivir	a	las	afueras	es	resultado	de	una	ilusión;
porque	estas	afueras	tienen	todo	lo	malo	de	la	ciudad	y	del	campo.

Adelantando	en	mis	exploraciones,	estuve	en	las	canteras	de	los	barrios	próximos,
y	vi	que	eran	asilos	todavía	de	gente	maleante.

No	 siempre	 iba	hacia	 estos	 suburbios;	 también	visitaba	 los	parques	próximos	y
los	bulevares	exteriores,	en	este	ambiente	de	languidez	del	verano	parisiense.	En	los
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parques,	 las	 parejas	 se	 besaban	 delante	 del	 paseante	 con	 una	 cierta	 tendencia
exhibicionista;	en	las	terrazas	de	bares	y	cafés,	la	gente	discutía,	y	los	domingos	por
la	 noche,	 los	 grupos	 cantaban	 al	 volver	 a	 sus	 casas.	Yo	 tenía	 el	 espíritu	 deprimido
como	un	paisaje	árido	de	rocas	grises	y	secas.

Entre	 Gentilly	 y	 Montrouge,	 además	 de	 las	 calles	 con	 casas	 altas,	 vulgares	 y
corrientes,	 había	 barriadas	 como	 aldeas,	 hechas	 con	 chozas	 y	 casetas	 de	 madera,
limitadas	con	filas	de	estacas.	En	estas	aldeas	vivían	extranjeros	pobres,	que	tenían	un
aire	más	desesperado	y	más	sucio	que	en	sus	propios	países.

«Probablemente	—pensaba	yo—,	la	miseria	es	más	dura	con	la	humedad	y	el	mal
tiempo	que	con	el	sol.	Se	comprende	que	ser	pobre	en	los	pueblos	del	Mediodía	no
tiene	las	proporciones	que	el	serlo	en	los	países	del	Norte.»

La	vuelta	 de	 las	 gentes	hacia	 sus	 casas	 los	domingos,	 al	 anochecer,	me	parecía
lamentable.	El	padre	y	la	madre,	disputando	con	acritud;	el	niño	o	la	niña,	cansados,	y
el	chiquitín,	dormido	en	el	cochecito.

«La	verdad	es	que	nuestra	vida	es	pobre	e	inútil»,	me	decía.
Los	días	de	fiesta,	en	estas	grandes	ciudades	como	París,	a	pesar	del	sol	estival,

no	 tienen	nada	de	alegres.	La	familia	burguesa	que	sale	a	 la	calle	 lleva	aire	de	mal
humor;	el	hombre	comprende,	más	o	menos	claramente,	que	el	día	de	labor,	entre	su
despacho	y	su	café,	está	más	entretenido;	la	mujer	lleva	un	aire	agrio	y	displicente;	la
chica	va	con	más	gusto	sola	a	la	escuela	con	sus	amigas,	y	el	chico	levanta	la	nariz
para	 soltar	 bromas	 impertinentes.	Se	ve	que	 entre	 ellos	no	 se	dicen	 cosas	 amables.
Todas	 las	 ocurrencias	 del	 chico,	 que	 tiene	 aire	 de	 pillo	 y	 de	 burlón,	molestan	 a	 la
familia.	 Señala	 lo	 desagradable:	 el	 borracho,	 la	 vieja	 pintada,	 el	 jorobado,	 el	 señor
con	una	nariz	deforme.	Cuando	vuelven,	vienen	todos	riñendo.

Al	 retirarme	 a	 casa,	 de	 noche,	 veía	 en	 los	 bancos	 del	 parque	 de	 Montsouris
parejas	que	se	estrujaban	y	se	besaban.	Luego	oía	la	señal	del	guardián	que	avisaba,
tocando	una	campana,	que	se	iba	a	cerrar	el	recinto.	Parecía	el	esquilón	de	una	ermita
perdida	en	el	campo.

Una	impresión	de	aldea	que	me	gustaba	era	ver	pasar	a	un	cabrero	con	sus	cabras
por	el	bulevar	Jourdan.	Algunas	se	ponían	en	dos	patas	para	morder	las	enredaderas
de	las	tapias	de	la	Ciudad	Universitaria,	y	otras	comían	tranquilamente	un	pedazo	de
periódico	viejo.
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XXIV

Uno	 de	 estos	 días	 de	 verano	 que	 volvía	 triste,	 malhumorado	 y	 descontento,	 al
subir	a	casa	me	dijo	Atalia	Bartas:

—Aquí	está	una	señora	española	que	le	espera	a	usted.
—¿A	mí?	Es	raro.	¿Ha	dicho	quién	es?
—Yo	no	la	he	entendido,	me	ha	hablado	medio	en	español.	Me	ha	parecido	que

viene	muy	inquieta	y	muy	furiosa	contra	usted.
—Bien,	ahora	voy	a	hablar	con	ella.
Al	entrar	en	mi	cuarto	vi	a	doña	Márgara,	mi	antigua	patrona.	Doña	Márgara,	que

estaba	sentada,	al	verme,	se	levantó	con	aire	trágico,	como	impulsada	por	un	resorte,
y,	sin	más	preámbulos,	dijo	con	voz	fuerte	y	metálica:

—Vengo	por	 los	 treinta	mil	francos	que	le	di	a	usted	en	Madrid,	y	que	necesito
inmediatamente.

—¡Ah,	 muy	 bien!	 —contesté	 yo	 con	 gran	 tranquilidad—.	 Espere	 usted	 un
momento,	y	siéntese,	si	quiere.

—Estoy	bien	así.
Doña	Márgara	 se	 encontraba	 vieja,	 arrugada,	 amarillenta	 y	mal	 vestida,	 con	un

sobretodo	gris	y	un	sombrero	del	mismo	color,	ceñido	a	la	cabeza	como	un	casco.	La
pobre	señora	me	recordó	un	buzo	que	saliera	a	la	superficie	del	agua	del	fondo	de	los
abismos.	Sin	duda,	la	boticaria	suponía	que	yo	me	había	gastado,	en	todo	o	en	parte,
el	dinero	que	me	había	dado	para	comprar	los	específicos,	y	pensaba	desarrollar	una
escena	dramática,	con	recriminaciones	y	gritos.	Quizá	tenía	preparados	sus	discursos
y	algunas	frases	desesperadas	de	efecto.

Al	ver	mi	tranquilidad	quedó	sorprendida.	Yo,	sin	decir	palabra,	saqué	una	llave
del	bolsillo	del	chaleco,	abrí	el	cajón	de	la	mesa,	lo	registré	lenta	y	minuciosamente,
y	de	un	paquete	de	papeles,	que	desaté	despacio,	tomé	uno,	lo	desdoblé,	lo	miré	y	dije
a	doña	Márgara:

—Aquí	tiene	usted	el	cheque	de	los	treinta	mil	francos.
Doña	Márgara	tomó	el	papel	con	gran	sorpresa,	lo	contempló	y	lo	leyó.
—Pero	¿no	lo	ha	cobrado	usted?
—Naturalmente	que	no.	Ahí	lo	tiene.
—También	le	di	a	usted	seis	mil	francos	—añadió	doña	Márgara	por	decir	algo.
—Esos	me	 los	 dio	 usted	 para	 el	 viaje,	 y,	 naturalmente,	me	 los	 gasté.	El	 doctor

Valverde	lo	puede	atestiguar.	No	tiene	usted	derecho	a	reclamar	nada	—repliqué.
—No	reclamo.
—Usted	podía	haber	preguntado	en	el	Banco	si	el	cheque	estaba	cobrado	o	no,	y

evitarse	 el	 trabajo	 de	 venir	 aquí	 con	 aires	 dramáticos	 y	 ridículos	 a	 representar	 una
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escena.
No	era	doña	Márgara	persona	para	reconocer	que	se	había	equivocado,	y	exclamó

con	cólera:
—¡Está	bien,	está	bien!	No	hablemos	más.	No	tengo	nada	que	decir.	Beso	a	usted

la	mano,	caballero.
—¡Adiós!	¡Buenas	tardes!
La	señorita	Atalia	acompañó	hasta	la	puerta	a	doña	Márgara,	que	se	fue	contenta

y	al	mismo	tiempo	furiosa.
Yo	pensé	después	que	había	estado	duro	y	seco	con	mi	antigua	patrona;	pero	me

encontraba	malhumorado,	y	la	actitud	suya	había	sido	un	tanto	estúpida.
Aquel	final	de:	«Beso	a	usted	la	mano,	caballero»,	me	pareció	grotesco,	y	me	dio

ganas	de	reír.
La	señorita	Bartas	se	enteró	con	detalles	de	lo	que	había	pasado	entre	mi	antigua

patrona	y	yo;	le	pareció	muy	bien	lo	hecho	por	mí,	porque	demostraba	honradez;	pero
pensó	y	dijo	que	podía	haber	estado	más	galante	y	atento	con	aquella	señora.

—¿Con	una	mujer	que	piensa	que	uno	le	ha	estafado	se	va	uno	a	mostrar	galante?
Yo	creo	que,	en	justicia,	le	debía	haber	pegado	una	patada	en	el	trasero.

Añadí	esto	por	el	gusto	de	escandalizarla.
—¡Qué	 horror!	 ¡Qué	 horror,	 a	 una	 señora	 tratarla	 así!	 —exclamó	 la	 señorita

Atalia,	que	no	tenía	la	más	ligera	idea	del	humorismo.

www.lectulandia.com	-	Página	85



XXV

Las	mañanas	 de	 domingo	 que	 no	 trabajaba	 iba	 con	 la	 caja	 de	 pinturas	 que	me
había	 prestado	 Susana	 al	 parque	 de	 Montsouris.	 Tenía	 la	 vaga	 esperanza	 de	 que
alguna	vez	la	iba	a	ver	allá.

En	 algún	 lienzo	 pequeño	 me	 dedicaba	 a	 copiar	 del	 natural.	 Notaba	 que
adelantaba,	 que	 iba	 viendo	 en	 el	 dibujo	 y,	 sobre	 todo,	 en	 el	 color,	 lo	 que	 no	había
visto	antes	y	que	no	era	tan	difícil	la	pintura	del	paisaje	como	había	creído.	Esto	no
me	ilusionaba	gran	cosa.

Me	colocaba	siempre	en	un	sitio	apartado	donde	no	hubiera	mucha	gente.
Uno	de	aquellos	domingos	en	que	estaba	pintando,	una	chica	pizpireta	de	ocho	a

nueve	años,	rubia,	como	una	muñequita,	se	me	acerca	con	atrevimiento.
—¡Hola	señor	pintor!	—me	dijo—.	Viene	usted	a	pintar	al	parque;	¿por	qué	no

nos	pinta	usted	a	mi	hermanito	y	a	mí?
El	hermanito	era	un	chiquillo	 rubio,	de	cuatro	o	cinco	años,	 redondo	como	una

bola,	vestido	como	un	pelele,	de	lana	azul.
—No	 sé	 hacerlo	—contesté—.	Pintar	 personas	 es	mucho	más	difícil	 que	 pintar

árboles.	Además,	tendríais	que	estar	quietos	mucho	tiempo.
—¿Mucho	tiempo?
—Sí.
—¿Cuánto?
—Pues	mucho.	Dos	o	tres	días.
—Y	usted,	¿no	tiene	niños	en	su	casa?
—Yo,	no.
—¿Y	por	qué?
—Porque	no	tengo.
—¿Y	no	tiene	usted	mujer?
—Tampoco.
—Entonces	será	muy	pobre.
—Sí,	bastante.
—Porque	lo	principal	para	un	hombre	es	tener	una	mujer	guapa	y	elegante.
—¿Tú	crees?
—Claro	que	sí.	Todo	el	mundo	lo	dice.
—Pero	también	hay	hombres	solteros.
—Sí,	 los	pobres	y	 los	que	no	son	guapos	y	no	saben	decir	 frases	amables	a	 las

mujeres.
—Sí,	puede	ser.
—¿De	qué	país	es	usted?
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—Soy	español.
—Las	españolas	dicen	que	son	guapas.
—Sí,	eso	dicen.
—Pero	las	francesas	son	tan	guapas,	más	graciosas	y	visten	mejor.
—No	digo	que	no.
—Mamá	dice	que	en	ninguna	parte	se	viste	mejor	que	en	París;	pero	aquí	en	este

barrio,	no	se	ven	señoras	elegantes.	Hay	que	 ir	a	 los	Campos	Elíseos,	al	bosque	de
Bolonia	y	a	la	plaza	de	la	Concordia.	Yo	he	ido	varias	veces	en	auto.

—Bueno,	bueno	—dijo	una	institutriz	que	se	acercó—,	deja	a	este	señor,	que	está
haciendo	su	trabajo.

La	 niña	 se	 fue	 coqueteando	 con	 su	 hermanito	 rubio,	 que	 parecía	 también	 un
muñeco.

«¡Qué	instinto!	—me	dije	yo—.	Esta	niña	es	una	mujercita.»
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XXVI

Por	la	tarde	de	este	mismo	día,	al	salir,	al	anochecer,	por	el	bulevar	Jourdan	con	la
idea	de	preguntar	cuándo	volvía	de	Inglaterra	Till	Fortuner,	me	encontré	con	la	señora
amiga	 de	 Susana,	madame	 Frossard.	 Ella	 se	 detuvo	 con	 la	 idea	 clara	 de	 entablar
conversación;	yo	la	saludé.

—Está	aquí	Susana	—me	dijo.
—¿De	veras?	—pregunté.
—Sí,	 vaya	 usted	 mañana	 a	 verla.	 Ha	 estado	 un	 poco	 enferma,	 y,	 como	 venía

cansada,	su	padre	ha	hecho	que	hoy	se	vaya	a	la	cama.
—¿Qué	es	lo	que	ha	tenido?
—Susana	 padeció	 hace	 años	 una	 lesión	 cardíaca,	 que	 ya	 se	 había	 compensado.

Por	eso,	el	padre	la	quería	tener	apartada	del	estudio	y	de	todo	esfuerzo,	y	no	quería
que	 se	 casara.	 Ahora,	 en	 la	 playa	 de	 Bretaña,	 donde	 han	 estado,	 ha	 tenido	 una
afección	reumática	que	le	ha	durado	dos	o	tres	semanas,	y	el	médico	teme	que	se	le
haya	recrudecido	la	enfermedad.	¿Usted	no	ha	recibido	cartas	de	ella?

—Yo,	ninguna.
—Y	usted,	¿le	ha	escrito?
—Sí,	varias	veces;	pero	como	no	me	contestaba,	dejé	de	escribir.
—Ella	se	figura	que	usted	le	ha	escrito	y	que	su	padre	ha	hecho	desaparecer	las

cartas.	 Si	 mañana	 la	 espera	 usted	 en	 este	 parque,	 a	 la	 hora	 de	 costumbre,	 podrán
hablar	ustedes.

—¿Y	cómo	va	a	saber	ella	que	yo	la	espero?
—Yo	la	telefonearé.
—¡Ah!	 Pues	 entonces	 estaré	 yo	 delante	 del	Observatorio	 desde	 las	 cinco	 de	 la

tarde.
Madame	Frossard	se	despidió	de	mí.	Yo	quedé	un	tanto	alarmado.	No	sabía	si	la

enfermedad	de	Susana	sería	algo	grave	y	de	cuidado.
Dejé	de	 ir	al	 taller	de	Till,	porque	ya	no	me	interesaba	el	que	estuviera	o	no	de

regreso.
Al	día	siguiente,	por	la	tarde,	me	presenté	en	el	parque,	delante	del	Observatorio,

y	 poco	 tiempo	 después	 apareció	 Susana.	 Nos	 saludamos	 con	 gran	 emoción.	 Yo	 la
miré	y	la	estudié	por	ver	si	se	veían	en	su	rostro	las	señales	de	la	enfermedad;	pero
no,	tenía	buen	aspecto.

—¿Ya	se	ha	tranquilizado	usted?	—preguntó	ella.
—Sí,	estaba	muy	intranquilo	y	muy	asustado.
—He	tenido	una	fiebre,	pero	no	ha	sido	gran	cosa.
—¡Mi	querida	Susana!	—sin	querer,	la	agarré	de	la	mano,	y	ella	se	acercó	a	mí	y
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puso	un	momento	su	cabeza	en	mi	hombro.
No	quería,	sin	duda,	que	nos	vieran	en	esta	actitud	los	paseantes	del	parque,	y	se

separó	en	seguida.
Hablamos	después.	Parecía	evidente	que	el	señor	Roberts	había	escamoteado	mis

cartas	a	Susana	y	las	que	ella	me	había	escrito.
—¿Qué	ha	hecho	usted,	Miguel,	en	este	tiempo?	—me	preguntó	ella.
—¿Qué	quiere	usted	que	hiciera?	Aburrirme,	entristecerme	pensando	en	usted.
—Yo	también	he	pensado	mucho	en	usted.
—Sí,	puede	ser.
—¿Cómo?	¿Puede	ser?	No,	pensaba	en	usted	constantemente.	Mi	padre,	con	esa

astucia	 de	 enfermo,	 inventó	 que	 le	 habían	 escrito	 que	 usted	 se	 había	 marchado	 a
España.	«¿Qué	le	pasará	allá?»,	me	decía	yo;	estaba	muy	inquieta.

—Yo,	también.
Después	 de	 hablar	 largo	 rato	 de	 su	 enfermedad,	 volvimos	 a	 la	 misma

conversación	que	tuvimos	antes	de	marcharse	ella	a	la	playa	del	Norte.
—¿Leyó	usted	los	libros	que	le	dejé?	—me	preguntó.
—Sí,	 el	 libro	 de	 poesías	 de	 Paul	 Verlaine	 lo	 he	 leído	 muchas	 veces.	 Me	 he

dedicado	a	la	melancolía	sin	querer.	Creo	que	esas	poesías	me	han	envenenado	con	su
sentimentalismo.

—Eso	nos	ha	pasado	a	muchos.	Ya	se	curará	usted.
—Sí,	es	posible,	sobre	todo	si	la	veo	a	usted	constantemente,	como	antes.
—¿Y	lo	de	Proust?
—No	me	 ha	 interesado;	 he	 empezado	 a	 leerlo,	 pero	 no	me	 ha	 producido	 gran

curiosidad.
—¿Y	por	qué?
—Es	como	una	crónica	mundana	de	cosas	pasadas	aquí;	pero	a	mí	no	me	interesa

un	suceso	porque	ocurra	aquí	o	allá,	 sino	por	el	 suceso	en	 sí.	Además,	 ¡es	uno	 tan
poco	mundano!…

—Es	usted	lógico	consigo	mismo.	¿Y	lo	de	Verlaine?
—Eso	me	ha	parecido	de	siempre	y	de	todas	partes.
—Es	verdad,	¡qué	bonito!	Yo	lloraba	cuando	leía	sus	poesías	hace	años:

Il	pleure	dans	mon	coeur
Comme	il	pleut	sur	la	ville;
Quelle	est	cette	langueur
Qui	pénètre	mon	coeur?

También,	¡qué	admirable	aquella	canción!:

Écoutez	la	chanson	bien	douce
Qui	ne	pleure	que	pour	vous	plaire.
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Elle	est	discrète,	elle	est	legère:
Un	frisson	d’eau	sur	la	mousse!

—Sí,	 son	canciones	verdaderamente	encantadoras;	a	mí	mismo,	que	soy	duro	y
poco	inclinado	a	la	poesía,	me	conmueve	—dije	yo.

—¡Bah!	La	dureza	de	usted	es	una	broma.
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XXVII

Los	días	sucesivos,	Susana	adquirió	un	aire	un	poco	lánguido	y	melancólico.	Ya
no	 quería	 dar	 paseos	 largos;	 cierto	 que	 los	 días	 de	 verano	 eran,	 por	 entonces,
sofocantes.	Así,	siempre	nos	quedábamos	en	el	parque	Montsouris.	Yo	no	la	dejaba
sentarse	en	los	sitios	que	me	parecían	húmedos	y	sombríos.

—Es	usted	de	los	cazadores	de	moscas	—decía	ella	en	broma.
Como	se	ponía	un	poco	de	color	en	las	mejillas	y	en	los	labios,	parecía	tan	viva	y

tan	 fuerte	 como	 antes	 de	 su	 viaje	 y	 de	 su	 enfermedad.	 Al	 parecer,	 lo	 estaba.	 Sin
embargo,	hablaba	mucho	de	la	muerte	y	de	la	tristeza	del	tiempo	que	pasa	con	cierta
delectación.

—¿Para	qué	ocuparse	de	eso?	—le	preguntaba	yo.
Ella	no	contestaba.
Guardaba	la	fotografía	de	mi	hermana	que	yo	le	había	dado.
—La	tengo	que	querer.	Tiene	un	aire	de	muy	buena	chica	—me	decía.
—Lo	es.	Ella	se	entusiasmará	con	usted	cuando	la	conozca.
Venían	 a	 saludarla	 algunas	 personas,	 y	 con	 ellas	 se	 mostraba	 tan	 alegre	 y	 tan

amable,	que	me	ponía	de	mal	humor	y	se	lo	decía.
—¿Es	que	es	usted	celoso?
—Algo,	sí,	y	soy	exclusivo.	Me	preocupa	usted;	ya	no	me	preocupan	los	demás:

ni	mujeres	ni	hombres.
—Pero	eso	es	un	sentimiento	salvaje.	Debemos	vivir	con	los	demás.
—A	mí	no	me	importan	los	demás.
Cuando	hacía	mal	tiempo,	su	padre	no	quería	que	saliera	de	casa,	y	la	obligaba	a

quedarse	 en	 el	 estudio.	 La	 visitaban	 compañeras	 de	 carrera	 y,	 a	 veces,	 los	 jefes
principales	 del	 archivo	 donde	 trabajaba.	 Todos	 la	 contemplaban	 y	 la	 miraban.	 Su
padre	 tenía	 un	 cuidado	 especial	 con	 las	 corrientes	 de	 aire,	 y	 andaba	 cerrando	 y
abriendo	 puertas	 con	 grandes	 precauciones.	 Empleaba	 el	 aparato	 que	 le	 había
regalado	 yo	 para	 matar	 moscas,	 y	 después	 solía	 estar	 con	 el	 aspirador	 eléctrico
limpiando	todos	los	rincones;	luego	observaba	con	ansiedad,	con	el	matamoscas	en	la
mano,	si	había	algún	insecto	agazapado	en	algún	rincón.

Mientras	 había	 personas	 de	 fuera,	 Susana	 se	 mostraba,	 como	 digo,	 alegre	 y
animada;	cuando	nos	quedábamos	solos,	tendía	a	la	melancolía,	al	sentimentalismo	y
a	la	 idea	de	 la	muerte.	Sentada	en	una	butaca,	miraba	al	 techo,	recitaba	versos	y	se
alisaba	el	pelo	rubio	con	su	mano	larga	y	fina.

—Si	yo	me	muriese,	¿qué	haría	usted,	pobre	Miguel,	que	tiene	una	idea	tan	negra
de	sí	mismo	y	de	los	demás?

—Si	a	usted	le	sonríe	esa	idea,	no	me	la	comunique	usted	a	mí,	que	me	horroriza;
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sea	usted	buena	también	para	mí,	y	no	sólo	para	las	personas	que	la	visitan.
—Somos	muy	diferentes,	pero	nos	entendemos	y	nos	entenderemos	siempre	muy

bien.	Usted,	serio,	y	yo,	no.	Un	poco	de	broma	nos	acerca	uno	al	otro.
—¿Y	 por	 qué	 tiene	 usted	 esa	 obsesión	 de	 la	 muerte?	 ¿Por	 esa	 fiebre	 que	 ha

padecido	en	Bretaña?
—No,	ese	ataque	 reumático	o	artrítico	creo	que	no	 tiene	 importancia;	pero,	por

eso	o	por	cualquiera	otra	cosa,	se	puede	una	persona	morir.	Esa	idea	no	me	impide	ser
muy	feliz.

Hablé	 con	 el	médico	 de	 casa,	 y	me	dijo	 que	 creía	 que	 la	 enferma	 se	 repondría
rápidamente,	y	añadió	que	sería	lo	mejor	que	pasara	los	meses	fríos	del	invierno	en
un	país	de	sol.

La	 conversación	 de	 Susana	 era	 mezcla	 de	 intelectualismo	 y	 de	 espiritualidad.
Recordaba	muy	bien	 todo	 lo	que	había	 leído,	 tenía	una	gran	memoria,	contaba	con
mucha	gracia	 lo	que	había	hecho	en	 la	 infancia	y	 en	 la	 adolescencia.	Las	primeras
impresiones	de	la	escuela	y	del	Liceo,	los	cuadernos	que	había	hecho	con	sus	poesías
favoritas.	 Había	 cambiado,	 según	 decía,	 mucho	 de	 gusto,	 porque	 al	 principio
admiraba	a	Corneille	y	a	Racine,	y,	al	último,	a	Verlaine	y	a	Laforgue.

Yo	vivía	 fuera	de	mi	vida	normal,	 excitado,	muy	contento,	y,	 en	parte,	 también
irritado.	Dormía	mal	y	leía	los	libros	que	ella	me	prestaba.

Al	acercarse	octubre	Susana	me	dijo	de	su	padre,	por	consejo	del	médico,	había
decidido	llevarla	a	pasar	el	invierno	a	El	Cairo.	Me	quedé	aniquilado.

—¿Qué	va	usted	a	hacer	aquí	solo	cuando	me	vaya?	—me	preguntó	ella.
—¿Qué	 he	 de	 hacer?	 Trabajaré	 como	 un	 negro	 y,	 para	 consolarme,	 leeré	 sus

cartas,	porque	supongo	que	me	escribirá.
—Todos	los	días.
Cuando	 llegó	el	día	 fijado	 fui,	 una	mañana	de	 sol	 claro,	 cruzando	el	parque	de

Montsouris,	que	estaba	desierto,	a	su	casa.
Tenía	el	equipaje	ya	hecho;	pero	el	señor	Roberts	estaba	inquieto	y	desasosegado,

mirando	 a	 cada	 paso	 el	 reloj.	 Susana	 estaba	 tranquilamente	 leyendo.	 Estuvimos
hablando	de	lo	que	íbamos	a	hacer	cuando	volviera.

El	 señor	 Roberts,	 que	 entraba	 y	 salía	 nervioso,	 envió	 a	 la	 criada	 al	 bulevar
Jourdan	para	que	trajera	un	auto.

Después	 empezó	 a	 decir	 que	 la	 criada	 tardaba	mucho,	 que	 quizá	 habría	 alguna
huelga	de	chóferes,	y,	cuando	llegó	el	automóvil,	Susana	dijo	que	todavía	les	sobraba
una	hora	para	 ir	a	 la	estación.	El	señor	Roberts	siguió	con	sus	maniobras	 inquietas,
haciendo	mil	preguntas	y	mirando	constantemente	el	reloj.

—Yo	creo	que	debíamos	ponernos	en	marcha,	Susana.
—Bueno,	bueno.	Como	quieras.	Todo	será	que,	en	vez	de	esperar	aquí,	esperemos

en	la	estación.
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Bajamos	Susana,	su	padre,	la	criada	y	yo	con	una	porción	de	bultos	y	de	maletas;
entramos	en	el	automóvil,	y,	al	comenzar	a	andar,	el	señor	Roberts	quiso	levantar	uno
de	 los	 cristales	 del	 coche,	 y	 vio	 que	 estaba	 roto	 y	 que	 había	 en	 él	 una	 mosca
aplastada.	Esto	 le	 produjo	 verdadera	 indignación;	 entonces	 notó	 que	 el	 auto	 estaba
sucio;	quiso	bajarse	y	cambiar	de	vehículo;	pero	Susana	le	tranquilizó	y	le	dijo:

—Vamos	a	perder	el	tren,	papá.	No	te	preocupes;	la	estación	está	muy	cerca.
Pasamos	por	la	plaza	de	Italia,	que	me	recordó	la	tarde	de	feria	en	que	estuvimos

Susana,	Valentina	y	yo;	después	fuimos	por	delante	de	 la	Salpêtrière	y	cruzamos	el
río	por	el	puente	de	Austerlitz.

El	Sena	estaba	espléndido,	brillando,	ante	un	sol	claro	de	otoño.
—¡Qué	bonito	es	mi	pueblo!	—dijo	Susana—.	¿No	lo	reconoce	usted?
—¡Sí,	no	lo	voy	a	reconocer!
—No	sé	para	qué	este	bruto	inmundo	nos	ha	traído	por	aquí	—refunfuñó	el	señor

Roberts…;	por	el	otro	puente	hubiéramos	llegado	más	pronto.
—No	—dijo	Susana—,	por	aquí	es	por	donde	vamos	directamente	a	la	entrada.
Llegamos	a	la	estación,	y	el	señor	Roberts,	siempre	llevado	por	su	inquietud,	hizo

una	porción	de	maniobras	inútiles	y	riñó	con	todo	el	mundo.
Como	 había	 corrientes	 de	 aire	 en	 la	 estación,	 yo	 levanté	 un	 poco	 el	 cuello	 del

abrigo	de	Susana	para	que	no	se	enfriara.
—Tome	usted	 precauciones	—le	 dije—.	Una	 convaleciente	 tiene	 que	 fijarse	 en

todo	lo	que	le	puede	hacer	daño.
—Usted	va	a	ser	también	de	los	cazadores	de	moscas.
—¡Quizá!	La	he	cazado	a	usted,	que	es,	como	dicen	aquí,	una	fina	mosca.
—Porque	yo	me	he	dejado	cazar	—replicó	ella.
—Ya	lo	sé;	no	he	sido	nunca	un	don	Juan.
—Eso	también	yo	lo	sé.
—Así,	¿que	se	siente	usted	completamente	cazada?
—¡Completamente!	¿Y	usted?
—Yo	estoy	ya	como	los	conejos	o	las	liebres	que	lleva	el	cazador	en	el	morral.
—Cuando	vuelva,	haga	usted	sus	preparativos.
—¿Qué	preparativos?
—Preparativos	matrimoniales.	Pida	usted	 sus	 papeles.	Yo	haré	 lo	mismo.	 ¿Está

usted	contento?
—¿Cómo	no	estarlo?
Vimos	al	señor	Roberts	que	iba	y	venía	seguido	de	la	criada,	preguntaba	algo	a	un

empleado,	 subía	a	un	vagón,	 salía	después,	discutía	 con	 los	mozos;	Susana	y	yo	 le
veíamos	y	seguíamos	con	nuestra	conversación.

En	esto,	un	empleado	gritó	para	que	los	viajeros	entraran	en	el	vagón.	Susana	se
retrasó	 un	momento	 y	me	 presentó	 la	 mejilla.	 Yo,	 perdiendo	 un	 tanto	mi	 habitual
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prudencia,	la	besé	en	los	labios.
—¡Adiós,	cazador	de	moscas!	—me	dijo	ella	riendo.
Fuimos	de	prisa	hacia	el	vagón.	Ella	se	asomó	a	la	ventana	y	me	preguntó:
—¿Es	usted	ahora	optimista?
—Sí	—dije	yo.
Poco	después	el	tren	comenzó	a	alejarse	suavemente.
Después	vino	para	mí	un	período	oscuro	y	 triste,	dedicado	al	 trabajo.	Mi	único

consuelo	era	el	recibir	sus	cartas:	éstas	eran	muy	amenas	y	alegres.
Al	parecer,	estaba	ya	bien.	Se	quejaba	de	las	excesivas	precauciones	que	tomaba

con	ella	su	padre.	No	la	dejaba	vivir.	Tenía	que	tomarse	la	temperatura	todos	los	días;
no	 podía	 salir	 de	 noche;	 las	 horas	 de	 sol	 eran	 malas,	 porque	 había	 polvo;	 a	 las
proximidades	del	río	no	se	podía	ir,	porque	había	humedad.

Egipto	era	un	mal	país	para	los	cazadores	de	moscas,	porque	había	demasiadas.
De	pronto,	unos	días	sin	carta.	Después,	un	telegrama.	Susana	había	muerto	en	un

accidente	de	automóvil.
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XXVIII

Gran	dolor.	Embrutecimiento.	Toda	la	ilusión	de	mi	vida	se	desvanecía;	el	único
anhelo	que	había	tenido	y	que	tendría	probablemente.	En	la	casa	y	en	la	calle,	en	la
vigilia	 y	 en	 el	 sueño,	 su	 imagen	me	perseguía.	Recordaba	 la	mirada,	 su	 sonrisa,	 y,
sobre	todo,	su	voz,	y	esto	no	me	producía	consuelo,	sino	cansancio	y	desesperación.
Una	 parte	 de	 mi	 alma	 quedaba	 serena	 y	 fría,	 y	 protestaba	 de	 esta	 preocupación
excesiva.	Ella	me	sugería	la	idea	de	que	mi	tristeza	era	una	rutina,	un	lugar	común,
una	transigencia	con	mi	sentimentalismo	convencional.	Ahora	veía	que	mis	intentos
de	dar	seguridad	a	la	existencia	habían	salido	fallidos.	No	había	seguridad	contra	el
Destino	y	contra	lo	determinado	por	las	contingencias	del	azar.	Se	temían	las	moscas,
y	el	peligro	llegaba	en	un	automóvil;	se	pensaba	en	la	miseria,	y	se	veía	uno	enfermo
del	 tifus.	 No	 había	 manera	 de	 prever	 nada.	 Lo	 mejor	 era	 entregarse	 a	 los
acontecimientos,	no	tomar	precaución	alguna.

«¡Ya!	¡Basta	de	trabajar	noche	y	día!»,	me	dije.
Ya	 no	 tenía	 ninguna	 ambición.	 Todo	 aquel	 trabajo	 ingrato	 que	 había	 realizado

durante	tantos	meses	me	parecía	horrible.
Me	decidí	a	hacer	un	gran	viaje.	Lo	mismo	me	daba	ir	a	un	sitio	que	a	otro;	pero,

en	la	época,	era	muy	difícil	para	un	español	entrar	en	cualquier	país.
Fui	a	varias	agencias,	y	comprobé	la	dificultad.
—¿Por	 qué	 no	 va	 usted	 como	 turista	 a	 Italia?	 —me	 dijeron	 en	 una	 de	 esas

agencias—.	 Eso,	 probablemente,	 será	 lo	 más	 fácil.	 Nosotros	 se	 lo	 arreglaremos	 a
usted.

Fui	 a	 Italia,	 y	 anduve	 de	 aquí	 para	 allá,	 viendo	 muchas	 cosas	 y	 sin	 fijarme
fuertemente	en	ninguna.	Cuando	me	iba	a	faltar	el	dinero,	me	presenté	en	Roma,	en	el
Consulado	español,	y	entré	en	la	zona	nacional	por	Cádiz.
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XXIX

Y	ahora	escribo	estas	cuartillas	en	una	ambulancia	del	frente,	en	mi	laboratorio,
donde	hago	anís	y	fabrico	sueros.	Por	el	cielo	pasan,	a	veces,	cientos	de	aeroplanos.
Resuena	 constantemente	 el	 estrépito	 de	 los	 cañones.	 Veo	 todos	 los	 días	 heridos	 y
muertos.	Me	he	acostumbrado	a	la	idea	de	la	muerte,	y	no	me	espanta.

No	sé	lo	que	pensará	usted	de	mí,	ni	qué	considerará	usted	auténtico	y	profundo
en	mi	manera	de	ser,	si	la	pasada	tendencia	al	sentimentalismo	y	a	la	blandura,	o	la
actual	de	dureza,	de	energía	y	de	serenidad.	Yo	mismo	no	sé	a	qué	atenerme.

París,	abril	de	1938.
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PÍO	BAROJA	fue	uno	de	los	grandes	exponentes	de	la	 llamada	Generación	del	98,
conocido	por	su	producción	novelística,	entre	la	que	destacan	títulos	como	Memorias
de	un	hombre	de	acción	(1935)	y	Zalacaín	el	aventurero	 (1908),	que	fue	 llevada	al
cine	en	dos	ocasiones.

Nacido	en	San	Sebastián,	Baroja	estudió	medicina	en	Madrid	y,	tras	un	corto	periodo
como	médico	rural,	volvió	a	la	capital	 iniciando	sus	colaboraciones	periodísticas	en
diarios	y	revistas	como	Germinal,	Revista	Nueva	o	Arte	Joven,	entre	otras.

La	 postura	 política	 de	 Baroja	 fue	 evolucionando	 de	 una	 izquierda	 militante	 a	 un
escepticismo	 que	 no	 le	 libró	 de	 problemas	 con	 la	 censura	 franquista	 al	 reflejar	 la
Guerra	Civil	 en	Miserias	 de	 la	 guerra	 y	A	 la	 desbandada,	 esta	 última	 todavía	 sin
publicar.

La	obra	de	Baroja	combina	tanto	novela	como	ensayo	y	memorias.	Memorias	de	un
hombre	de	acción	apareció	en	forma	de	22	volúmenes	entre	1913	y	1935.	Además,
Baroja	agrupó	su	obra	en	varias	trilogías,	como	Tierra	vasca,	La	vida	fantástica	o	La
lucha	por	la	vida.

Baroja	 fue	 un	 novelista	 influyente	 y	 entre	 sus	 admiradores	 se	 cuentan	 autores
nacionales,	 como	 Camilo	 José	 Cela,	 e	 internacionales,	 como	 lo	 fueron	 Ernest
Hemingway	o	John	Dos	Passos.

Debido	 a	 su	 postura	 política	 y	 opciones	 personales,	 como	 su	 reconocido	 ateísmo,
Baroja	no	disfrutó	de	demasiados	reconocimientos	en	vida,	aunque	fue	miembro	de	la
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Real	Academia	de	la	Lengua	desde	1935.
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